HOW TO PAINT A HORSE
By Rudy Fuchs

I notice that everything in this work slightly staggers and reels, as if the small, fragile paintings actually refuse to be there. Somewhat excited, they whisper. The studio in Antwerp where I recently looked at them, was not so much in disarray — rather, it was filled with strangely constructed things. I don’t have another word for it. There were also lots of sheets of paper with ideas and trouvailles of all kinds. It’s easy for paintings to hide in this surroundings — i.e. to withdraw in the shrewd ambiguity of their own design. In this surroundings of mysterious contraptions (i.e. the studio) some paintings were present, which, after some coquettish wavering, might (probably) be finished the artist conceded.

Had this status resulted in clarity? I glanced at a painting which dated from a few years earlier, Entrelacs, but which for some reason had remained in the studio. To start with, it is a painting on a sheet of metal and consists of two unequal parts. But I don’t want to go into this aspect right now. Visiting Swennen’s workshop, I noticed that in his art there is little coincidence and that he is inclined to incorporate all kinds of physical peculiarities into the manufacture of the painting. But for now, I would like to find out first how Entrelacs has come to look the way it does. I want to attempt to understand its genesis; thus, I might be able to say something about how the artist proceeds. I presume that in this instance the immediate cause of the work has to do with the thin pale grey of the metal. As the title already suggests, the artist has moved his brush vertically a number of times, up and down, with slow sliding movements, applying three colours: white, pale blue and red. The curls and loops are the result of different articulations and rhythms; they intertwine on the surface — but not too closely. The intertwined structure has remained transparent. The nimble progress of the single line is easy to follow — it is a mystery our glance cannot detach itself from. (Think of the full texture of the music of a string trio: we still attempt to discern the melodic line of each instrument separately, because we enjoy doing so.) I look at the painting, which according to the painter is finished, and yet does not turn silent. I noticed that the precarious balance between definition and suggestion is typical of Swennen’s work.

But let us return to the colour of the metal. It is a matt silvery grey and in some areas there are horizontally oriented grazes that reveal a slightly darker grey. When the artist noticed it — objet trouvé — it may therefore have radiated a vague atmospheric effect. It may have had an appeal also Ensor sensed as he watched the slowly heaving sea under a grey, hazy sky, listening to the dull sound of the waves. In this veil of shades of mostly amorphous grey, the artist then (so I imagine) descried the lofty, groping brushstrokes that may result in beautiful marines. Likewise, I can imagine that it was the thinness of the metal grey that caused Swennen to use these conspicuously rare shades of white, red and blue — gliding colours that are matched by the brushstrokes and the airy manufacture of Entrelacs. I could have asked the painter, of course, but then, wouldn’t I have deprived myself of the pleasure of discovering the painting? In my experience, this discovering is an itinerary that is like a journey without end but also without orientation. It is a hovering between observations and memories. The particular colour scheme blue, white and silvery grey e.g. makes me think of certain elegant combinations of pale blue and silver in the ornaments of Bavarian rococo, which are so typically different, more reserved than the usual combination of red and gold in the decorative arts. These are the things I am thinking of while I look at the painting, slowly, irreversibly slipping into its world. Everybody who consciously looks at a painting, will lapse into this sort of musings. I can easily think of a dozen more rovings, which all become part of this unique atmosphere of the painting. Entrelacs is an unfathomable space, a sort of magic caught in two dimensions, in which movements and colours entangle and mysteriously keep the motion going. This painting never, nowhere, results in a mute, austere definition of design. I presume that qualifies Swennen’s work in general.

In a way, this conclusion, too, is ambiguous: even a painting by Mondrian is probably less definite that the austere rectangular shapes would have us believe. A work by Mondrian, too, like all good art, is surrounded by web of suggestive relationships. Yet, there’s a certain difference. Mondrian undisputably had at least the intention to create a design that was supposed to achieve the optimum degree of orderliness. Therefore, all sorts of things (systematically) had to disappear from the artist’s repertoire: curved lines, diagonals, warm shades of colour and all these other things that could result in confusion and weaken the impression of discretion and method. In Swennen’s work, however, I think confusion plays a productive part. In Entrelacs e.g. static and defects seek to entangle. This results in this overall impression of uncertain, wavering, suggestive shapes. This effect is also due, I notice, to the deliberate composition with two unequal parts, consisting of thin, grazed, slightly dented plates of metal. And then, like a fata morgana, an almost weightless shape appears (as rare as the pale sun over Ensor’s sea), a shape which pleases me tremendously, all the more so in these uncertain times.



WALTER SWENNEN
Door Luk Lambrecht

Walter Swennen(1946) is een kunstenaar die al vanaf het begin van de jaren tachtig een manier van kunst -maken uitoefende die haaks stond op de verwachtingen van de tijdsgeest. Zijn talloze tekeningen, schilderijen, kleinsculpturen en spaarzame installaties verhouden zich tot een kritische dialoog omtrent het wat en het hoe bij het maken van kunst. Wat is een beeld en wat is onze verhouding via de taal tot beelden die Walter Swennen schaamteloos in zijn artistiek werk betrekt zonder zich te bekommeren over de “ernst der zaken”. Walter Swennen begon zijn carrière als een dichtend schilder waarin het woord in zijn werk van groot belang was - dat is tot op vandaag zo gebleven en drukt zich vooral uit in reeksen prachtige tekeningen.
De artistieke productie van Walter Swennen is visueel geworden vrijheid: vrijheid die hij zelf als kunstenaar met twee handen vastpakt om over wat dan ook te schilderen op dragers zonder numerous clausus. “Toeternitoe” lijkt wel al jaren het adagio van Walter Swennen waarin “le quotidien” zich rimpel- en compromisloos inschrijft in het hoogartistieke waarmee de kunst van vandaag zich nog steeds afzet tegen het banale en het gewone in de wereld en het leven. Walter Swennen citeert volop uit de bronnen die aan zijn voeten liggen; prentenboeken, schoolse instructieboeken om kunstenaar te worden, stripverhalen en speelgoed die tot de verbeelding op canvas en/of papier leidt. Niets is niet bruikbaar - in composities waarin het herkenbare motief zich niet zelden verzuipt in de smeuïge lagen van ondergeschilderde lagen éénkleurige verfpartijen op soms de meest ongewone dragers zoals een zelf in elkaar getimmerde houten paneel, een metalen plaat van een vaatwasmachine of een “gevonden” deur van een kast. Dit alles wordt gekruid en op verbeelding gebracht via de introductie van taalfragmenten die als taal-spelen niet zelden een dubbele betekenis genereren of ronduit een algemeen politiek statement worden over algemene thema’s van alle tijden. Humor loopt als een rode draad doorheen dit forse oeuvre waarin de relativiteit der dingen doordringt tot de verste hoekjes van zijn werken. In het kleine huist de grote gedachte en in het banale wordt de wereld zichtbaar.

Par Luk Lambrecht

Depuis le début des années 80, Walter Swennen (1946) a une pratique qui prend la perpendiculaire par rapport aux attentes de l’esprit du temps. Ses innombrables dessins, ses peintures, ses petites sculptures et ses installations économes s’inscrivent dans un dialogue critique à propos de ce qu’il en est de l’art et de la manière de le pratiquer. Ce qu’est une image ainsi que la relation que nous entretenons avec l’image par l’entremise de la langue occupe fort humblement Walter Swennen, loin de se préoccuper de « la gravité des affaires ». Swennen a entamé sa carrière comme peintre poète et le mot dans son œuvre a toujours été d’une grande importance, jusqu’aujourd’hui même. On le constatera face aux magnifiques séries de dessins

La production artistique de Walter Swennen s’est transformée en liberté visuelle ; cette liberté qu’en tant qu’artiste, il saisit des deux mains pour peindre au sujet de quoi que ce soit et sans souci d’un quelconque numerus clausus. « Toeternitoe », semble bien depuis des années être l’adagio de l’artiste, pour qui « le quotidien » s’ancre et inscrit sans compromis dans l’art majeur ce qui, dans l’art d’aujourd’hui, bute encore contre le banal et l’ordinaire de la vie et le monde. Swennen cite pleinement les sources d’inspiration qui l’environnent ; les imprimés, les livres scolaires « pour devenir artiste », les bandes dessinées et jouets mènent à la représentation sur toile ou sur papier. Tout est utilisable en des compositions où le motif reconnaissable souvent se noie dans les couches onctueuses d’huile monochromes sous-jacentes, parfois sur les supports les plus inhabituels, comme un panneau de bois lui-même déjà mouluré, une tôle de machine à laver ou une porte d’armoire récupérée. Tout cela est épicé et amplifié d’imagination par l’introduction de petits fragments linguistiques qui opèrent le plus souvent comme des jeux de langage générant un double sens ou carrément comme une assertion généralement politique à propos des thèmes les plus généraux et intemporels. L’humour opère comme un fil rouge au travers de cette œuvre forte, empreinte de relativité jusque dans le moindre de ses recoins. C’est dans les petites choses que campent les grandes pensées et c’est dans ce qui est ordinaire que le monde devient visible.