Archives quotidiennes :

Michael Dans @ Arco Madrid, une introduction

STILL LIFE

In his Naturalis Historia, Pliny the Elder tells the intriguing tale of the contest between the two great painters of the fth century B.C., Zeuxis and Parrhasius, both masters of trompe-l’œil realism. Zeuxis, whose lot it is to go rst, presents the jury with a painting of a bunch of grapes so lifelike that a bird appears and begins trying to peck at them. To the astonishment of the crowd, the bird hurls itself against the wall and falls to the ground. Certain of his victory, Zeuxis then calls to see the work by his rival; he personally goes to raise the curtain covering the painting by Parrhasius. It is then, as he reaches to lift it, that he realises the curtain has in fact been painted. And so, the artist himself is fooled: this curtain veiling the work is, in fact, the work itself.

Perusing the collection of  ower photographs in the form of still lifes by Michael Dans, this archetypal tale comes to mind. Almost two years in the making, it is a remarkable series; a somewhat unexpected turn, in fact. Revisiting the ques- tion of illusion and trompe-l’œil, it embraces an artefact of the  ne arts tradition, the still life, historically considered a minor genre in the hierarchy of subjects, exploring another facet of the genre, Vanitas paintings, allegories of futility and the passage of time. In our contemporary, visually saturated world awash in snapshots and virtual images, the still life may seem obsolete, trivial or pointless. But it is quite the contrary.

In his ever-expanding body of work, Michael Dans is prodigiously eclectic, rang- ing from monumental installations to performance, drawing and photography. Time and again, he makes his – often playful – escape, creates discrepancies or  oats subversive plans, astutely exploring the codes of art and how it is made today. The recurring themes are childhood, loneliness, a certain melancholy, introspection, eroticism and death. All of which are very much present in his  oral still lifes. While our day-to-day surroundings are gradually growing more stand- ardised and sterile, these photographs question the status of the image at the heart of a consumerist society which, like the images it generates, is undergoing a shift from the real towards the hyperreal. I saw the  rst  oral still lifes by Michael Dans at an exhibition evocatively titled: That kind of wonderful. In a sense, that says it all.

Everything is illusion. Michael Dans is no scavenger of bouquets of  owers as private statements of taste. The image is never ‘found’; its components, on the other hand, are; they are patiently assembled. One can only imagine the jumble of vases, tablecloths and napkins, textiles and wallpapers that the artist has painstakingly compiled and curated, nds that are not particularly remarkable in themselves, ordinary objects that are common and commonplace. It’s all in the assembly and composition. The studio is a place of experimentation and staging, the artist is the photographer slash director slash set designer and, in advertising lingo, the prop stylist for all these elements which, in the image, become more than mere props. Photography, in this particular instance, is not just about capturing an image, it is the culmination of a process of conception and realisation, carefully nurtured arti ce, with just the right framing, lighting and point of view. To be clear, this is not an appropriation of advertising aesthetics, it’s more like ri ng on them, though at arm’s length, as if they are not to be trusted. At stake here is no contemporary lifestyle but rather a universal still life. Exemplary in this respect is the image of the  owers arranged in a straight vase in clear glass,  aunting its transparency alongside three cans of Freshona pineapple, the ones in light syrup, balanced atop one another. The sky is deep blue, the pattern on the tablecloth a cheesy abstraction, the entire composition so very picturesque, and – yet another enticement – the labels on the cans have an endearing, sunny, nostalgic sort of charm. We could just dive into the arti ce of the wide blue lagoon. Because the wide lagoon can only be blue. Just as the pink light su using the hyperreal scene of another bouquet, pink roses, had to be so, the perfect device, a hallucinatory, intoxicating pink for faded roses. Yes, there is plenty of irony, the innuendo is sharp, acerbic and the genre is turned inside-out, genres themselves, the advertising image as well as that particular branch of the history of painting. Michael Dans tricks the eye. He calls upon all our reference systems. The black rose, for example, or perhaps the white rose shown on a wooden table in stark chiaroscuro. The medallion on the  ank of the vase contains a painting, a scene from a di erent genre, Susanna and the Elders. Everything here, the composition and the framing, points to an unmis- takeable pictorial classicism.

Constantly plunging us into doubt and questioning, the artist seems to take mischievous pleasure in the game. The objects that occasionally show up in the compositions, do they have a meaning or none at all? And the netting and gauze that covers certain  ower arrangements, are they there merely to preserve their own mystery? One searches in vain for a metaphor. Some semblance of allegory would be reassuring. But no, de nitely no, what matters here are these con- stant shifts back and forth between photography, painting and graphic art; what dominates above all are the impeccable, highly painterly visual constructions in which nothing is left to chance. In considering the image of the strelitzias, the tropical  owers known as Birds of Paradise, as their shape resembles a bird’s head, Michael Dans admits that he only found out what they were called in the course of our conversation. No, he does not know the names of the  owers he buys and does not care. He assigns no importance to their rarity, symbolism or social signi cance. He simply chooses them according to their potential, their shapes and colours

Finally, there is the wallpaper and the oral-patterned tablecloths. Backdrop pa- per, ordinary wallpaper that is vulgar, kitschy, dated, the décor of many of these photographs, in a sense the curtain of Parrhasius, motifs of owers painted and drawn by others. They are tokens of disharmony, at times of ‘poor taste’ or vulgarity, which only deepens the undeniable attraction and fascination that these images exert over our imagination. Michael Dans has pushed the logic of the game to the extreme, dissecting wilted  owers, recomposing them on kitchen tablecloths or  oral wallpapers. There’s bound to be trouble, the act is not with- out a certain cruelty.

Stilleven, Still-life. A life that has been immobilised. On this point too, one may have doubts. Of course each image is a frozen scene, no question there. And yet, many of them seem to be imbued with a breath, at times a last gasp, even. Each of these images is a chosen moment, a memento of life, memento mori. Out of this entire series of photographs, there is one that o ers a clue. It is a vase of wilted  owers placed on a book, a photography book on Kazuma Ogaeri who, himself, captures illusions. The Japanese artist takes pictures of very young girls. His aesthetic is frozen, charged with sexual tension, an erotic illusion set in a natural world that is omnipresent, sensual and soothing. Some bouquets by Michael Dans are in dazzling bloom, others have lost their freshness; and  nally, there are those that are de nitively withered, like cemetery leftovers. Yes, all these still lifes are imbued with the passage of time, this movement of life and death. All that is left is a tremendous fragility, an immense solitude, memories of childhood or other times gone by. Only a relentless lucidity remains. Everything here is illusion. Everything, too, is misleading.

Jean-Michel Botquin . November 2018.

STILL-LIFE

Dans ses Histoires Naturelles, Pline l’Ancien nous rapporte cette anecdote piquante, ce concours entre deux peintres célèbres du cinquième siècle avant notre ère, Zeuxis et Parrhasios, tous deux maîtres du trompe-l’œil. Lors de ce coup de dé, Zeuxis, le premier, propose au jury la représentation d’une grappe de raisins si réaliste et naturelle, qu’un oiseau se pose à côté d’elle et se met à la picorer. Devant l’assemblée médusée, l’oiseau se heurte au mur et tombe sur le sol. Sûr de sa victoire, Zeuxis demande alors que l’on découvre l’œuvre de son challenger ; il s’avance lui-même afin de soulever le rideau qui cache la peinture de Parrhasios. C’est là, tendant le bras, qu’il s’aperçoit que le rideau est peint. Voici donc l’artiste lui-même leurré : le rideau qui recouvre l’oeuvre est, en effet, l’œuvre elle-même.

Je repense à cette anecdote fondatrice en feuilletant le corpus des photographies de fleurs de Michaël Dans, un ensemble de natures mortes. Cette série, que l’artiste développe depuis près de deux ans, est singulière ; elle semble même inattendue. Elle renoue avec la notion d’illusion et de trompe-l’œil. Elle revisite un héritage des beaux-arts. Et l’histoire des beaux-arts a toujours classé la nature morte comme un genre mineur dans la hiérarchie des représentations. Elle sonde cette autre tradition picturale, celle des Vanités, allégories du vain et du temps qui passe. Dans notre monde actuel, saturé d’images, où règne snapshots et images virtuelles, le genre pourrait sembler désuet, anecdotique, futile même. Que du contraire.

Michaël Dans témoigne au fil d’une production sans cesse grandissante d’un redoutable éclectisme qui le mène de l’installation monumentale à la performance, du dessin à la photographie. Sans cesse, il s’échappe, – souvent de manière ludique -, crée des décalages, échafaude des plans de détournements, explorant avec pertinence l’ensemble des codes de l’art et de sa production contemporaine. L’enfance, la solitude, une certaine mélancolie, l’introspection, l’érotisme, la mort sont autant de fils conducteurs. Tout cela habite assurément ses natures mortes florales. Alors que notre environnement quotidien paraît progressivement se standardiser et s’aseptiser, ces photographies interrogent le statut de l’image au coeur d’une société consumériste qui, tout comme les images qu’elle génère, opère un glissement du réel vers l’hyperréel. J’ai vu apparaître les premières natures mortes florales de Michaël Dans lors d’une exposition au titre évocateur : That kind of wonderful. D’une certaine façon, on ne peut mieux dire.

Tout est illusion. Michaël Dans ne quête pas les bouquets de fleurs au fil de pérégrinations qui le mènerait à la découverte d’univers particuliers témoignant d’autant d’histoires du goût. L’image n’est jamais « trouvée » ; ses composants, eux par contre, le sont ; ils sont même patiemment chinés. On n’ose imaginer l’entassement de vases, de nappes et napperons, de textiles et papiers peints que l’artiste a patiemment recherchés et collectés, des trouvailles qui ne sont pas nécessairement des curiosités, des objets communs, courants, répandus. Car, tout sera construction et composition. L’atelier studio est espace d’expérimentation et de mise en scène, l’artiste est à la fois photographe, concepteur, mais aussi set designer, pour reprendre le terme utilisé dans le monde de la publicité, accessoiriste de tous ces éléments qui, dans l’image, n’auront plus rien d’accessoire. La photographie, en ce cas précis, ne se résume pas à la capture d’une image, elle est l’aboutissement d’un processus de conception et de réalisation, une artificialité recherchée avec soin, cadrage, mise en en lumière et point de vue précisément adaptés. Soyons clairs ; il ne s’agit pas d’adopter une esthétique publicitaire, mais de s’en inspirer, tout en la mettant à distance, comme s’il fallait s’en méfier. Point question d’actuel lifestyle mais bien d’universel still life. Exemplative à cet égard est cette image de ces quelques fleurs plantées dans un vase droit en verre blanc, gage de transparence, voisine de trois conserves d’ananas Freshona, celles au sirop léger, posées en équilibre les unes sur les autres. Le ciel est bleu profond, le motif de la nappe d’une abstraction douteuse, l’ensemble éminemment pictural, – un leurre de plus -, les étiquettes des boîtes de conserve d’une aimable ringardise ensoleillée. Nous sommes prêts à plonger dans l’artifice du grand lagon bleu. Car un grand lagon ne peut être que bleu. Comme cette lumière rose qui baigne l’ambiance hyperréelle de cet autre bouquet, des roses rose, ne peut qu’être affectée, parfait artifice, une lumière rose hallucinante et entêtante pour des roses fanées. Oui, l’ironie est bien présente, la référence incisive, acidulée et le genre revisité, les genres même, tant celui de l’image publicitaire que ce domaine particulier de l’histoire de la peinture. Michaël Dans trompe notre œil. Il met à contribution tous nos systèmes référents. Cette rose noire, par exemple, ou plutôt cette rose blanche baignant dans un clair obscur, posée sur une table en bois. Sur la panse de vase, la représentation d’un tableau, une scène d’un autre genre, Suzanne et les vieillards, en médaillon. Tout ici, dans la composition et le cadrage nous renvoie à un classissisme pictural évident.

L’artiste nous plonge continuellement dans le doute, le questionnement et entretient celui-ci avec un malin plaisir. Les objets qui, parfois, accompagnent la composition sont-ils indiciels ou ne le sont pas du tout ? Et ces tulles, ces gazes qui recouvrent certaines compositions florales n’apparaissent-ils pas pour ne protéger que leur propre mystère ? On cherchera, en vain, une métaphore. On serait rassuré par l’apparition de quelque allégorie. Non, décidément non, ce qui prime, ici, ce sont ces continuels va et vient entre photographie, peinture et art graphique ; ce qui domine le tout, ce sont d’impeccables constructions plastiques, très picturales, où rien n’est laissé au hasard. Alors que nous évoquions l’image aux strelitzias, ces fleurs tropicales que l’on nomme aussi oiseaux de paradis en raison de la forme de la fleur rappelant la tête d’un oiseau, Michael Dans me confia qu’il en découvrait le nom grâce à notre conversation. Non, il ne connaît pas le nom des fleurs qu’il achète et n’en a cure. Il n’attache aucune importance à leur rareté, à leur symbolique, à leurs usages sociétaux. Il les choisit en fonction de leur potentiel, leurs formes et leurs couleurs.

Enfin, il y a ces papiers peints et ces nappes de table aux motifs floraux. Des papiers de fond, des papiers peints communs, vulgaires, kitsch, surannés, le décor de bon nombre de ces photographies, le rideau de Parrhasios en quelque sorte, motifs de fleurs peints et dessinés par d’autres. Ils sont gages d’une disharmonie, d’un « mauvais goût » parfois ou d’une vulgarité, qui ne fera que densifier l’incontestable attraction et fascination que ces images opèrent sur notre imaginaire. Michael Dans a poussé la logique du jeu à l’extrême, disséquant des fleurs fanées, les recomposant sur des nappes de cuisine ou sur des papiers peints floraux. Le trouble est garanti, le geste n’est pas dénué d’une certaine cruauté.

Stillleven, Still-life. Une vie immobile. De cela aussi, on doutera. Certes, chaque image est un plan immobile, je n’en disconviens pas. Et pourtant, bon nombre semblent être habitée d’un souffle, même parfois d’un dernier souffle. Chacune de ces images est un moment choisi, mémento de vie, memento mori. L’une de toutes ces photographies nous éclaire, ce vase aux fleurs fanées, posé sur un livre, un livre de photographies consacré à Kazuma Ogaeri qui, lui aussi, capte l’illusion. L’artiste japonais photographie de très jeunes filles. Son esthétique est figée, chargée de tension sexuelle, une illusion érotique dans une nature omniprésente, sensuelle et apaisante. Certains bouquets de Michaël Dans sont d’une éclatante floraison, d’autres ont perdu leur fraîcheur ; il y a enfin, ceux qui sont définitivement flétris, rebus de cimetière. Oui, l’ensemble de ces natures mortes est traversé par le temps qui passe, ce mouvement de vie et de mort. Ne reste qu’une grande fragilité, une immense solitude, des souvenirs d’enfance ou d’autres temps révolus. Ne subsiste qu’une implacable lucidité. Tout, ici est illusion. Tout, aussi, est illusoire.

Jean-Michel Botquin. Novembre 2018.

[sociallinkz]