Jacqueline Mesmaeker, un portrait par Saskia De Coster

Lu dans le Standard de ce samedi 14 mars, ce portrait de Jacqueline Mesmaeker par Saskia De Coster. 

Les connaisseurs l’appellent parfois la Louise Bourgeois belge. Et ce n’est qu’à 91 ans que Jacqueline Mesmaeker reçoit une reconnaissance internationale. Avec une exposition rétrospective, Bozar revient sur son univers poétique. « Les hommes n’ont pas pris ma place. J’ai toujours été très seule ».

Les yeux brillants, elle m’attend, un foulard rose enroulé autour d’elle, un ordinateur portable Apple posé sur la table devant elle. Tout dans son appartement lumineux près du bois de la Cambre à Bruxelles respire l’atmosphère d’un studio. Une cascade de lettres peintes sur un mur, des pinceaux et objets d’art sont dispersés dans les pièces selon une logique insondable. A 91 ans, Jacqueline Mesmaeker rayonne l’inviolabilité et la douceur d’une voyageuse infatigable qui a beaucoup vu au fil des ans. Avant même que je m’asseye, elle m’invite à boire quelque chose et à manger un sablé.

Le 25 mars, sa première grande rétrospective s’ouvre au Bozar à Bruxelles. « Je dors plus mal que jamais », avoue-t-elle en riant, son déambulateur à côté d’elle comme un animal endormi qu’elle réveille de temps en temps pour, par exemple, chercher un singulier cahier d’école, « avec lequel tout a commencé ».

Jacqueline Mesmaeker est née en 1929, ce qui fait d’elle une contemporaine de l’artiste Marcel Broodthaers et de l’écrivain Hugo Claus. A l’opposé de tous les courants et icônes, elle a mené sa vie artistique à sa manière. Installations, aquarelles, vidéos, photographies : toutes font partie de son univers poétique et en partie insaisissable. Les oiseaux, par exemple, qui est actuellement exposée avec d’autres œuvres de la jeune femme au Museumcultuur Strombeek/Gand, est une installation vidéo délicate. Des oiseaux sont projetés en vrac sur des toiles de soie. Dans leur vol en plongée, ils s’échappent constamment de votre champ de vision. Dans une autre œuvre clé, Versailles avant sa construction(1985), son jeu avec le temps est magnifiquement exprimé. Il s’agit d’un cadre majestueux, une photographie de terres argileuses et grasses entourées de bois. J. Mesmaeker imagine un lieu fictif, Versailles,avant que le Roi Soleil Louis XIV n’y fasse construire son palais mégalomane. Le temps est une matière vivante pour Jacqueline Mesmaeker, les souvenirs sont à portée de main et nous en faisons nous-mêmes l’absurde. Ou comment une personne de 91 ans a refusé de célébrer la mélancolie tout au long de sa carrière.

UNE HORLOGE

Tout a commencé par des pas incertains. À l’âge de cinq ans, Jacqueline Mesmaeker a eu des problèmes de motricité. Pour apprendre à marcher correctement, elle a été envoyée dans une école spécialisée en Suisse.  « C’est mon premier souvenir : il faisait nuit noire et il neigeait, mon père m’a déposé de nuit dans un village d’horlogers dans les Alpes, là où était l’école. J’y ai découvert quelque chose qui a déterminé le reste de ma vie ».

Elle ne trouve pas le cahier scolaire de cette époque parmi tous ses livres. Son assistante, Marie, n’y réussit pas non plus. « Je voulais vous montrer une image d’une horloge qui figure dans ce premier carnet de notes. À cinq ans, j’ai soudain découvert un objet qui garde la trace du temps. C’était comme un miracle. Comme si j’étais éveillée et que je comprenais très inconsciemment qu’il existe une chose, la culture, une façon de capturer et de manipuler le temps en tournant un pointeur. C’était une période joyeuse, même si mes parents me manquaient et que je pleurais chaque fois que j’entendais leur voix au téléphone. J’avais quelque chose à chérir pour le reste de ma vie ».

Son père est un homme érudit qui lit beaucoup et transmettait ses livres à ses enfants. Jacqueline Mesmaeker a grandi pendant la Seconde Guerre mondiale. « Adolescente, j’ai essentiellement vécu à l’intérieur. Nous ne pouvions pas sortir, nous devions garder les lumières éteintes pour que les pilotes des avions de chasse, au-dessus d’Uccle, ne nous voient pas. A l’intérieur, il n’y avait presque pas de distraction, et la radio ne diffusait que très peu. Des livres et d’autres choses, c’est tout ce que nous avions. Dans l’obscurité de ma chambre, j’ai appris à me plonger dans quelque chose. Maintenant je suis à nouveau coupée du monde extérieur, car je ne peux plus sortir. Pour moi, Internet ne remplace pas ce que je pourrais vivre en me promenant dans la ville ou dans un musée. J’ai toujours apprécié de regarder autour de moi et d’appréhender le monde avec avidité ».

Elle montre la cheminée derrière moi. Pas un crucifix à voir, mais une collection d’objets. « Toute ma vie, j’ai collectionné. Maintenant, je n’y ajoute plus rien. Entre ces quatre murs, il y a tout ce qui me fait aller plus loin ». Sur la cheminée, il y a  un dessin encadré d’un marin, une sculpture en bois de l’arrière de la tête d’une femme, une grande pierre, un livre…

«  C’est ici que je fais mes histoires depuis quelques années. Je déplace les objets et je les utilise pour construire de nouvelles scènes ». L’aspect enfantin de l’acte est touchant, bien que la scène ne soit pas immédiatement déchiffrable, ce qui est typique de son travail. Les significations naissent et périssent ; en tant que spectateur vous devez avoir envie de regarder et de faire un récit, mais J. Mesmaeker vous donne quelques clés pour entrer à l’intérieur. Elle nous raconte qu’elle a reçu le dessin du marin il y a longtemps de sa tante bien-aimée, une infirmière psychiatrique au grand cœur pour l’art. « Penser à un ami lointain dans le crépuscule d’automne », lit-on au dos.

EVITER DE GENER

« Ce que je fais est une forme de prière », dit-elle. C’est une façon de trouver un lien avec le plus élevé, un lien avec l’absolu. Ce que, d’ailleurs, personne ne trouve jamais. Mais le plus important est de continuer à essayer. Dans des moments de grâce, des moments de grâce inattendus, je suis pris en embuscade et je me mets à réarranger et réarranger. C’est ainsi que tout reste en vie ».

Aussi ésotérique que cela puisse paraître, l’art de Jacqueline Mesmaeker est fermement ancré dans la réalité. Elle a commencé dans les années 1960 comme styliste et architecte d’intérieur, « l’application pratique de l’art ». En 1967, elle est diplômée de l’Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles. « Ma tante, l’infirmière, m’a appris l’amour des arts plastiques. Mes créations textiles se sont progressivement transformées en art. J’ai commencé à me concentrer de plus en plus sur la création sans utilisation immédiate, mais je n’ai jamais voulu que ce soit génial. Il y a beaucoup d’artistes qui veulent planter quelque chose dans le monde, planter un drapeau, délimiter un territoire. Je ne poursuis pas une forme d’immortalité avec mon travail. Au contraire, j’ai toujours voulu éviter de gêner les autres œuvres d’art avec mon travail ».

Qu’il s’agisse de modestie, elle ose douter. « Quand, enfant, j’ai entendu un orchestre jouer à la radio, j’ai agité les bras, fermement convaincue que je pouvais être le chef d’orchestre. Mais un chef d’orchestre ne fait pas un morceau de musique, il essaie de l’orienter dans la bonne direction et d’en transmettre correctement les subtilités. Je veux lever un peu le voile sur le monde quotidien qui nous entoure. La montrer presque invisible et la partager avec un spectateur. Prenez un autre biscuit, ils sont très savoureux ».

REGARDER, C’EST RESPIRER

Avant même l’ouverture de la grande rétrospective Mesmaeker au Bozar, le célèbre musée Reina Sofia de Madrid a acheté deux de ses œuvres. Après toutes ces années, son œuvre est de plus en plus reconnue. Pendant la majeure partie de sa carrière, Mesmaeker a vécu dans l’insatisfaction totale des grandes galeries. Elle a carrément refusé d’exposer son travail avec les grands. Elle préférait rester en dehors du circuit commercial de l’art.

Les galeries de haut niveau sont trop stressantes pour moi. Toutes ces attentes auxquelles vous devez répondre. En tant qu’artiste, vous êtes dans le pétrin et vous devez vous produire. L’espace qui est mis à votre disposition est littéralement fixé à l’avance. L’envie de mettre au monde une oeuvre en criant très fort m’est complètement étrangère. J’ai peut-être eu cette tendance un peu trop forte par moments, cette tendance à la petitesse. L’artiste Yvan Flasse m’a dit un jour : « Si tu ne montres pas, cela n’existe pas, Jacqueline ». Mais pour moi, l’art est avant tout un moyen de transmettre quelque chose, ce n’est pas un produit fixe à vendre.

En 1995, elle crée des Contours clandestins. « C’était l’époque où les arts de la rue étaient très présents, mais je n’avais pas envie de montrer mon travail à l’extérieur. L’idée que vous puissiez tomber par hasard sur une œuvre m’a séduite. J’ai donc fait une centaine de croquis dans une maison vide, pleinement consciente que la plupart de mes croquis allaient échapper à l’attention ».

« Regarder est une forme de respiration. Nous, les humains, passons toute la journée à faire cela. Et en même temps, il se passe tellement de choses chez nous. Avec mon art, je veux transmettre quelque chose que quelqu’un d’autre n’aurait peut-être pas vu. La transmission est si belle. Mais vous devez émettre sur une certaine fréquence, comme à la radio, sinon il y a beaucoup de choses que vous ne découvrez pas ».

VOIX INTÉRIEURE

Son assistante Marie attire mon attention sur les couches de papier peint que Jacqueline Mesmaeker a gratté dans sa chambre. Certains fragments sont restés, d’autres ont été repeints, il y a des îlots de papier peint pour enfants qui ont maintenant une nouvelle vie.

« Ma chambre a toujours été mon studio, même à l’adolescence, dit-elle. Une grande carrière ou des études universitaires, ce n’était pas pour moi. Il ne faut pas oublier que la guerre a déterminé beaucoup de choses. Mon mari et moi avons fait tout ce que nous pouvions. J’ai pris soin de mes deux fils. J’ai enseigné et fait de l’art. Ce qui a toujours été une constante dans mon existence, c’est ce leitmotiv que je connaissais au plus profond de moi-même, un désir difficile à mettre en mots. J’ai toujours écouté ma voix intérieure, même si, bien sûr, il y a eu des périodes où j’ai eu des difficultés. J’ai suivi mon propre chemin. Autour de moi, tout était attendu. Dans les années 70, par exemple, il était de bon ton pour les artistes d’être féministes. Mais je n’ai jamais voulu faire partie d’un groupe. Le militantisme ne me convient pas, car c’est une forme de regard si mécanique, très éloignée de ce que je vise. Dans le militantisme, vous êtes piégé par la forme… Il fait chaud ici, non ? – Marie, l’assistante est en train de régler à nouveau le thermostat.

Jacqueline Mesmaeker ne veut pas le salir avec trop de mots, mais elle estime que le petit monde de l’art n’a jamais répondu à ses attentes. J’ai toujours ressenti assez de liberté pour pouvoir faire mes propres choses. Je considérais les hommes qui m’entouraient comme des amis et des collègues. Je soutiens certainement la lutte pour l’égalité entre les hommes et les femmes, mais ce n’est pas mon combat. Les hommes n’ont pas pris ma place ni ne m’ont effacée. J’étais très seule, cela a peut-être aidé ».

Elle ouvre l’ordinateur portable devant elle et me montre une version scannée du « CV » qu’elle vient de faire. « Arrêter » ? Il n’en est pas question. Tout comme Panamarenko qui a cessé de faire de l’art à l’âge de 65 ans ? Je ne peux de toute façon plus le faire. Ma vie et mon travail sont complètement imbriqués ». Son CV est un tableau. La plupart des cases contiennent un dessin, avec un mot et une année, par exemple un cercueil avec « Montréal » et « 1990 » écrits à côté. En 1990, sa sœur est morte au Canada. Les quatre cases suivantes sont vides. « J’ai beaucoup de difficultés avec tout type de départ. Je ne peux pas le supporter. Au moindre adieu, je ne suis plus sur la carte ».

En 1993, elle réalise Mythologie du naufrage. Elle y évoque le naufrage du Herald of Free Enterpriseau large des côtes de Zeebrugge, qui a coûté la vie à 193 personnes. L’actualité des réfugiés en bateau se faufile aussi dans son travail. L’oeuvre sera différente à Bozar. Chaque exposition de Mesmaeker est une réinterprétation. Son travail doit rester en mouvement constant. « Je vous montrerai le carnet avec le mécanisme de l’horloge la prochaine fois, dit-elle. Mais restez aussi longtemps que vous le souhaitez, nous avons tout le temps.

(traduction JMB)