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De methode van Walter Swennen

BART VERSCHAFFEL

Freiheit gibt Witz und Witz gibt Freiheit.
Jean Paul

Voor wie, zoals Walter Swennen, begint te
schilderen in de jaren tachtig is de eerste,
dwingende vraag: waarom schilderen? Men
moet immers een reden, of ten minste een
excuus hebben om nog, of opnieuw, te schil-
deren. Het is een zware, beladen praktijk.
Wie kunst maakt, en zeker wie schildert,
neemt het woord. Er moet over gesproken
worden. De schilderkunst is een kunstvorm
met een traditie en een verantwoordelijk-
heid: ze gaat over wat telt in het leven, zoals
waarheid, schoonheid, of toch minstens
over intensiteit. De aanspraak op betekenis
en het gewicht van het werk berusten in het
geval van de schilderkunst meestal op de
voorstelling of het beeld. Het sérieux ligt
(mede) in de representatieve kracht of de
‘aboutness’ ervan. Het kan natuurlijk ook —
voorbij de voorstelling — verschuiven naar
de authenticiteit, naar de geste van het
schilderen zelf, naar de positiekeuze van de
kunstenaar enzovoort. Maar al deze aan-
spraken zijn in het begin van de jaren 80
problematisch geworden.

Wanneer men daarvan uitgaat, en ervan
overtuigd is dat het sérieux en de gewichtig-
heid van de (schilder)kunst verdacht zijn,
dat haar bijzondere betekenisaanspraak
misplaatst is, wordt de hamvraag: kan men
zo schilderen dat het voorspelbare niet
gebeurt? En hoe kan men dit? Hoe vermij-
den dat het kunstwerk zich afzondert van
het gewone, zich aanmatigend losmaakt uit
de wereld, en het bijzondere statuut van een
‘betekenisvol kunstwerk’ claimt? Daarbij
spelen weliswaar ook thema'’s en onderwer-
pen een rol, maar gaat het eerst en vooral
om het soort beelden dat men maakt. Het is
een zaak van de methode. Op een van zijn
vroege schilderijen richt Walter Swennen
zich tot Louis Artan de Saint-Martin (183 7-
1890), een nu bijna vergeten Belgische
romantische schilder die hoofdzakelijk zee-
zichten en landschappen produceerde:
‘Dear Louis, krachtig lyrisme helpt niet?’!
Grote betekenissen klinken vals, grote geba-
ren zijn ongeloofwaardig. Zelfs het state-
ment dat ‘krachtig lyrisme niet helpt’ heeft
een vraagteken nodig. Hoe kan men hier-
aan ontsnappen en toch schilderen, kunst
maken? Hoe licht en bescheiden schilderen?

De artistieke waarde van een beeld legt
men doorgaans in de mate waarin het
afstand neemt van een neutraal en natura-
listisch beeld dat enkel de werkelijkheid
spiegelt, en de wijze waarop het dergelijke
beelden bewerkt en eventueel subjectiveert
— met uiteenlopende resultaten, van een
‘persoonlijke visie op de wereld’ tot abstrac-
te kunst. Een schilderij van Walter Swennen
is echter geen afbeelding: het stelt niet een
persoonlijk, subjectief zicht op een stuk
werkelijkheid voor. Zijn werken tonen niet
een stuk wereld, een plaats, een situatie of
een persoon. Ze tonen zelfs geen geisoleerde
objecten, al kan dat soms zo lijken. Ze druk-
ken evenmin een subjectieve kijk, een exis-
tentieel aanvoelen of een gemoedstoestand
uit. Ze representeren niets en ze zijn niet
expressief, ze reveleren geen uitwendige of
innerlijke wereld. Ze ontspringen niet aan
de werkelijkheid. Ze zijn dus niet mimetisch.
Men kan stellen dat Swennen het bovenna-
tuurlijke karakter van het kunstwerk — de
waarheid, de bijzondere waardigheid ervan
— relativeert door de natuurlijkheid van het
beeld aan te tasten. Swennens schilderijen
zijn uitvindsels, mentale constructies. Hij
fabriceert zijn schilderijen.

Het eerste en zeer belangrijke middel om
het schilderij zijn mimetisch karakter te
ontnemen is ervoor te zorgen dat het geen
beeldruimte opent. Het is immers de beeld-
ruimte die naast de gewone wereld een
tweede, alternatieve ‘werkelijkheid’ ont-
sluit, die men wel kan zien, maar niet kan
betreden of aanraken. Die beeldruimte fun-
geert als een scéne — in zijn minimale versie:
een projectievlak, of een spelbord — die wat
erop verschijnt unificeert en verzelfstan-
digt. De beeldruimte plaatst de verschillen-
de beeldelementen ten opzichte van elkaar
en brengt ze onder in een situatie, een ver-
haal of een compositie. Swennen daarente-
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gen vermijdt of verstoort de ‘eenheid van
plaats’ die de ‘eenheid van handeling’ en
uiteindelijk de betekenis van een beeld fun-
deert. Swennens schilderijen gaan niet open. Er
is geen structurerende en unificerende diep-
te die alles opneemt. Het werk bestaat zicht-
baar en nadrukkelijk uit een stapeling van
lagen. De ondergrond is soms een traditio-
neel canvas, maar dikwijls een samenge-
stelde drager, gemaakt van doek of van
stukken hout of metaal, ruw aan elkaar
getimmerd of gemonteerd, zodat de naden
en kieren zichtbaar blijven, en gevat in een
raam of een lijst. (Het is volstrekt onmoge-
lijk om de werken van Swennen achteraf in
te lijsten, dat wil zeggen: het schilderij als
een ‘venster’ te behandelen.) Die drager
wordt dan — desgevallend samen met een
lijst — laag boven laag beschilderd, maar
steeds zo dat de opeenvolgende lagen het
vlak gedeeltelijk — soms maar half en nooit
geheel — dekken. Zo verschijnen aan de ran-
den of op de zijkant van het doek de lagen
naast elkaar. Een enkele keer fungeert een
glasplaat als een bijkomende laag, die op
haar beurt overschilderd wordt. Sommige
verflagen zijn bovendien zeer dun en leggen
slechts een kleurwaas over vollere vlakken,
en laten de onderlagen doorschijnen. En
dikwijls worden de verschillende lagen nog
intensief bewerkt: bespat, afgekrabd,
gekamd... Overal zijn sporen van het schil-
derwerk zelf te zien: het schilderij wordt
overduidelijk ‘gemaakt’. De sporen zijn ech-
ter niet expressief. Ze tonen niet de ‘poot’
van de schilder, ze verraden niet zijn manie-
ra of persoonlijkheid, of de heftigheid van
het schilderen. Het gaat om druppels of
spatten, om afdruipende verf: verfvuil dat de
materialiteit van de verflagen benadrukt.
Cruciaal is dat de stapeling van naast en
op elkaar gelegde, ineengeschoven en aan
elkaar gekoekte verflagen geen ruimte of
diepte schept, geen atmosfeer die beeldele-
menten bijeenbrengt, maar een ‘dikte’, een
complexe opaciteit vormt. Het interfereren
van de lagen is zo ingewikkeld dat het onmo-
gelijk is om de structuur ervan te lezen en de
genese te reconstrueren, zoals een geoloog
doet die aardlagen leest. Men kan enkel hier
en daar ‘peilingen’ uitvoeren en de gelaagd-

heid ‘aanvoelen’. Enkele van Swennens
werken — die men oppervlakkig bekeken
voor ‘abstracte schilderkunst’ kan aanzien
— bestaan uit niets dan dergelijke op elkaar
gelegde, niet te onderscheiden lagen en flar-
den: het ‘werk’ is steeds opnieuw wegdoen,
verbeteren, opnieuw beginnen, hetzelfde
‘bewerken’, waarbij telkens sporen van de
voorafgaande bewerkingen worden meege-
nomen. Op de laatste, bovenliggende lagen
van de zogenaamd ‘abstracte’ achtergrond
verschijnen in de meeste werken echter figu-
ren. Deze trekken vanzelfsprekend de aan-
dacht van de kijker en dringen zich op als
het eigenlijke onderwerp van het werk. De
ondiepe, maar complexe, heterogene ‘plaats’
— de constellatie van verflagen — waaruit ze
opduiken is echter op een onopvallende
manier allesbepalend. (Er zijn ook enkele
werken, voornamelijk uit het begin van de
jaren 90, waar tussen de onderliggende sta-
peling van lagen en de toegevoegde figuren
nog een laatste, het vlak bijna geheel dek-
kende, figuratieve laag is gelegd: een laag
toile cirée of behangpapier waarop figuren
geplakt of geschilderd zijn, zoals bij René
Magritte in zijn ‘période vache’.)

De figuren zijn zonder uitzondering
‘tekens’. Het zijn, met een semiotische term,
geen iconen, maar symbolen: ze beelden niet
af, maar representeren iets op een conventio-
nele manier. Swennens figuren zijn essentieel
talig. Ze zijn er niet om gezien, esthetisch
geapprecieerd en bewonderd te worden,
maar om herkend en/of gelezen te worden.
Het gaat om letters en woorden, leestekens,
cijfers, pictogrammen of andersoortige
gestandaardiseerde beeldtekens, heraldische
tekens, geometrische basisvormen in basis-
kleuren, stripfiguren, of objet-types (de kruik,
de clown...) zoals ze in leerboekjes voor kin-
deren voorkomen. Het tafereel op het schil-
derij dat zich als het ‘onderwerp’ aandient, is
gemaakt van taaltekens, zo geschreven en
geschikt dat men letters, woorden of delen
van woorden, en soms zelfs zinnen kan
onderscheiden en lezen, of duidelijk figuur-
tjes kan herkennen en benoemen. Het kijken
begint dus met lezen. Maar tegelijk wordt het
lezen bemoeilijkt. Het verband tussen de ver-
schillende tekens is onzeker: de letters staan

schots en scheef, ze drijven uit elkaar en ver-
kleuren, de woorden verbrokkelen of worden
gesplitst, de letters en woorden verdwalen
tussen verschillende verflagen; beeldschrift
en alfabetisch schrift worden gecombineerd,
er duiken fonetische schrijfwijzen op, karak-
ters dienen als onderlegger voor of als onder-
deel van een tweede teken; ze worden over-
schreven, bijgekleurd of vervormd, en
muteren zo tot andere karakters of figuur-
tjes. De figuur wordt als soort of als karakter
herkend en benoemd: boomstam, kruik, zak-
mes, clown, Schanulleke... Die figuren wor-
den vervolgens, soms geheel of gedeeltelijk,
weggeschilderd of uitgespaard in een nieuwe
verflaag, overschilderd, gecorrigeerd, door-
gestreept... Men kan de titel van het schilderij
nog als een bijkomende, mogelijk belangrijke
laatste laag beschouwen. Dus: er is overal
taal. Maar wat te zien is, is niet (om) te lezen.

Het stapelen van lagen en figuren levert
vanzelfsprekend een ‘eindbeeld’ op: Swennen
beslist op een bepaald moment dat het werk
af is. Allicht speelt bij de beslissing van de
kunstenaar een appreciatie mee van het uit-
zicht van het geheel, waarin — bewust of niet
— esthetische criteria meespelen. Het eind-
beeld kan visueel aantrekkelijk zijn en/of een
samenhang of verhaal suggereren. Maar
essentieel is dat wat men samen ziet als het
resultaat of ‘het werk’ daarom nog niet
samen hoort. Swennens beelden zijn onmis-
kenbaar van taal gemaakt, maar hun essen-
tieel talige karakter impliceert niet dat het
eindbeeld een tekst is, dat wil zeggen: een
boodschap of een geheel dat men kan lezen,
verstaan en interpreteren. Het betekent niet
dat er ‘iemand’ spreekt en er een ‘auteur’ is.
Het betekent niet dat er ‘gecommuniceerd’
wordt. De aanvankelijke aanvechting om te
lezen, die ons het talige karakter van het
werk doet inzien én ons confronteert met de
moeilijkheid van die taal, voert zo naar het
besef dat de reflex om de gebrekkige ‘tekst’
te vervolledigen inadequaat is. Het is net de
gelaagdheid van het schilderij die de ele-
menten van wat één eindbeeld lijkt uit
elkaar haalt en ze isoleert. Het feit dat de
verschillende figuren niet samenkomen —
soms worden de geisoleerde figuren zelfs
niet door één laag gedragen — maakt dat de
eindconfiguratie geen geheel vormt of als
geheel niets betekent. Het schilderij is af,
zoals een droom af is wanneer men wakker
wordt, niet zoals een verhaal dat eindigt.
Het eindbeeld is als een palimpsest.

Het schilderij van Swennen is geen beeld,
geen voorstelling van de wereld... maar het
is ook geen tekst. Het is geen ‘beeld’, maar
iets wat op een beeld lijkt. Het is geen tekst,
maar iets wat aan een tekst doet denken. Zijn
schilderijen manifesteren een taligheid die
in de greep is van iets anders. Ze zijn op weg
naar een beeld/tekst, en als dusdanig een
compromis tussen ‘betekenis’ en ‘ding’. Ze
vragen om te aarzelen tussen lezen en kijken.

Het voorgaande verklaart ook waarom de
schilderijen van Swennen sterker zijn dan
zijn tekeningen. Men kan immers een teke-
ning niet gelaagd opbouwen zoals een schil-
derij. Het papier fungeert als een neutrale,
maar unificerende achtergrond: het brengt
sowieso de figuren in hetzelfde vlak of
dezelfde ruimte bij elkaar. Met waterverf en
kleur kan Swennen weliswaar gelaagdheid
aanduiden, maar de mistige of vloeiende
ruimte waarin onderliggende figuren door-
schijnen, werkt geheel anders in op de figu-
ren en hun onderlinge verhouding dan de
verflagen dat doen op de schilderijen. De
tekeningen zijn echter wel zeer leerzaam. Ze
vormen het laboratorium, ze gaan logisch
aan de schilderijen vooraf. De tekeningen —
en meer nog Swennens notities waarvan in
WIELS een selectie te zien is — tonen onthut-
send en ontwapenend duidelijk hoe hij op
een vrije, maar tegelijk methodische manier
zijn ‘figuren’ vindt en vormt. Het begin is een
teken, een duidelijke vorm, die bepaald
wordt door een lijn: de figuren worden essen-
tieel getekend/geschreven en niet geschil-
derd. Swennen vertrekt van brokjes taal —
namen, woorden, klankeffecten — die zijn
aandacht hebben getrokken. Hij vertrekt
van materiaal dat het begin zou kunnen vor-
men, dat ontwikkeld zou kunnen worden tot
een poétische ‘scéne’ of een verhaal, trekt
dat uit elkaar, en varieert op de brokstukken
om te zien wat dat aan nieuwe — vrije, niet-
inhoudelijk gemotiveerde — associaties ople-
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vert. Een kapsalon en de psychoanalyse heb-
ben niet direct iets met elkaar te maken,
maar de woorden op zich wel (‘kaPSAlon’).
OTTO is een naam, en een woord, maar ook
bijna een bril, bijna twee ogen en een neus...
De waarheid is een Trut(h)... Vanaf Dada
hebben talloze kunstenaars de taal in plaats
van de natuur/wereld als werkmateriaal
gebruikt. Swennen is echter geen kalligraaf:
hij heeft geen enigmatisch en onontcijfer-
baar privéschrift ontwikkeld, dat uitnodigt
om te lezen en tevens tot dromen aanzet,

zoals Michaux, Dotremont of Atlan. Uit de
taal- en tekenvloed distilleert hij geen won-
derbaarlijke, bizarre en tegelijk gelukte poé-
tisch-surrealistische composities of collages.
Hij bewerkt tekens. En in al de bewerkingen
die Swennen in de tekeningen uitprobeert,
wordt de betekenis terzijde geschoven, en
het teken op de een of andere manier opper-
vlakkig bekeken en letterlijk opgevat. De taal
wordt er bekeken in plaats van gelezen.
Swennen bewerkt en vervormt de ‘letter’ of
de ‘buitenkant’ van het teken. Met al die
bewerkingen beoogt hij uiteindelijk een
vorm van betekenisverdichting. Uit de teke-
ningen selecteert Swennen dan beladen
figuren die in de schilderijen op de verschil-
lende ‘lagen’ terechtkomen, soms bij en op
elkaar, maar meestal geisoleerd. Essentieel
daarbij is het contrast tussen de duidelijke
contouren en klare lijnen van de figuren en
hun picturale ‘omgeving’.

WS

Swennen improviseert niet. Zijn oeuvre lijkt
heterogeen, maar bij nader inzien zijn er
duidelijk ‘families’ van figuren in te onder-
scheiden, die het onvermoed een onderlig-
gende, eigensoortige coherentie geven.

Het begin en beginsel van een belangrijke
reeks figuren is de naam van de kunstenaar, en
dus zijn signatuur, verkort tot de initialen
WS. Aan de orde is hier vanzelfsprekend de
notie van het ‘zelf’, en de vraag of het sub-
ject halfvol of halfleeg is —en dus het kunste-
naarschap, het auteurschap, de manier
waarop een werk iemands werk genoemd
kan worden, de ‘grond’ van de signatuur. En
ook de vraag wat een naam betekent en doet,
op welke manier mijn naam van mij is, hoe
een kunstenaar naam maakt, en of de naam
een zelfportret is. Enzovoort. Swennen schil-
dert geen zelfportretten, maar ruilt de notie
van ‘zelfexpressie’ in voor een spelletje
‘namen noemen’. Hij signeert sommige wer-
ken met zijn initialen, maar die initialen
worden de basisfiguren van het werk zelf.
Daarbij gaat het hem niet om wat de kunste-
naar zelf met zijn naam (en zijn werk) te
maken heeft, maar wat die naam op zichzelfis
—dat wil zeggen: wat de letter ‘W’ en de letter
‘S’ zelf vertellen, en waar ze voor staan. Zo
bijvoorbeeld muteert de ‘W’ snel in de onder-
ste helften van twee ruiten, en vervolgens in
een uitsnede uit een rooster, in de pijpen van
een broek, die nadien nog een cocktailglas
wordt, in de wortels van een tand, in het lijf
en de armen van een stripfiguurtje, in mec-
canoachtige benen en armen die geplooid
worden tot bizarre personages... De ‘S’ wordt
direct vervolledigd tot het cijfer 8, platgelegd
als een oneindigheidsteken, en muteert tot
een zandloper, een propeller, een kurken-
trekker, een paar ogen, dat op zijn beurt in
een gezichtje verandert en zo een popje
wordt... De ‘S’ duikt overal op, als een reptiel
dat loert in elke curve. Bedenk daarenboven
dat de W op zijn kop gezet een M wordt, en de
S met de top gespiegeld een B, dan volgt
daaruit: WS = MB. En MB is de signatuur
van een zeer gewaardeerde kunstenaar en
vriend van Swennen uit zijn beginjaren, die
eveneens de kunst licht wou maken, en ook
graag met zijn initialen speelde.

Een tweede streng figuren betreft de dood.
Met dien verstande dat er over de dood even-
eens niets gezegd wordt: wat gebeurt is dat de
naam van de dood — afgekort tot doodshoofd
of skelet — genoemd wordt, en dat van bij het
begin van het oeuvre, zowel in de tekenin-
gen als in de schilderijen, als schedel, als
‘puzzelstukpopje’, als vleermuis, als gezicht-
met-gaten, tot in de subtiele muurschilde-
ring op de gevel van DeSingel in Antwerpen.
Een prachtig klein werk, Papegaai is ziek, is
kenmerkend voor Swennens ‘methode’: het
schilderij toont een figuur die viool speelt
(een viool die ook een 8 is enzovoort...) met
daarboven geschreven ‘Papegaai is ziek’.2
‘Papegaai’ = pa/pap(a) (d)e gaai (een ‘gaai’
is een vogel, maar ook een domkop of onno-
zelaar). ‘Papegaai is ziek’ is de eerste regel
van het kinderliedje waarvan de tweede
regel luidt ‘...en hij moet sterven’. Dat is dus
wat net niet meer geschreven staat, maar
wat de violist speelt! De speelman die de kun-
stenaar influistert ‘dat hij moet sterven’ is
echter, zo weten we door het bekende zelf-
portret van Bocklin, de dood — het doods-
hoofd — zelf. De ‘papa-gaai’ die ziek is en zal
sterven, is dus de schilder. (Een van de teke-
ningen van Swennen, een uitzondering in
zijn oeuvre, is een vrije, maar duidelijke
kopie in stripstijl van Bocklins doek, waarop
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de schilder van Swennen — volgens de tekst-
ballon althans —iets ‘snapt’.)

En verder nog: de elektriciteit met de dyna-
mo, de gloeilamp, de ventilator, LAMP, kron-
kelende draden, en proefopstellingen die
muteren tot een luchtballon met een ballon-
mand, een parachute, golfkringen, cirkels,
het oog, de zon. Cirkels en lampen die hoof-
den zijn... Of: een onregelmatige ‘diamant’,
die gemakkelijk een constructietekening
wordt, een bizar huis, dan een ‘chalet’...

De droom en de grap

Het gaat erom te begrijpen waarom deze
kunst ‘licht’ is. Een eerste reden: omdat de
schilderijen van Swennen het besef articu-
leren dat een beeld niet een revelatie of bij-
zondere verschijning is, maar een uitvind-
sel, en omdat ze hun karakter als maaksel
niet verbergen, maar opdringen.

Het geconstrueerde karakter van
Swennens schilderijen verbindt ze met het
droombeeld zoals Sigmund Freud dat karak-
teriseert.3 Immers, het droombeeld is voor
Freud geen gelijkenis, en geen herinnering
aan iets wat echt gebeurd is of bestaat,
maar een mentale constructie — volgens
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Freud geproduceerd door het onbewuste.
Wat de dromer ‘ziet’ is de omzetting van een
‘Gedanke’ die zich in een beeld (dat wil zeg-
gen in iets wat op werkelijkheid lijkt) ver-
schuilt. De zichtbaarheid als dusdanig, het feit
dat men de droom kan zien, verraadt daarbij
reeds het indirecte karakter van elke
‘Darstellung’: het visuele komt op de plaats
van de ‘Gedanke’, die voor de dromer moei-
lijk of onaanvaardbaar is, en die bezet is
met verlangen, en dekt deze af. De droom
verwerkt en neutraliseert die ‘Gedanke’
door de betekenis te ontwijken en de taal op
velerlei manieren als een ‘ding’ te behande-
len: door de aandacht te richten op de klan-
ken of op de vorm van het woord, en daar-
mee te gaan spelen, meer bepaald door de
geladen betekenis te ‘verdichten’ (vereen-
voudigen, inkorten...), door betekenissen op
elkaar te leggen of te mengen, of door ze te
verschuiven (substitueren, verplaatsen...).
Via de bewerking van de ‘letterlijkheid’ van
de betekenaar wordt een ‘Sinnesbild’ ver-
vaardigd — vaak in de vorm van een bizarre
‘plastische situatie’ — die voor het bewust-
zijn nog aanvaardbaar is, en die de beladen,
gevaarlijke betekenis buiten zicht houdt. Zo
verschuilt de mentale, energetische, verlan-
gende oorsprong van de droom (Freud: de
‘Optativ’) zich in een onschuldige ‘tegen-
woordigheid’ (Freud: in 'Prdsenz’). Een
droom dient zich aan als een beeld, als een
voorstelling: de droom ziet er dus uit als
‘werkelijkheid’ die men vanop afstand ziet.

Freuds theorie over hoe men droomcon-
structies dient te analyseren, leert meteen
hoe men Swennens ‘constructies’ kan bena-
deren. Het heeft voor Freud geen zin om dro-
men te interpreteren, dat wil zeggen: om de
coherentie of incoherentie van wat men ziet
of zich van de droom herinnert te complete-
ren tot een samenhang, een intrige of een
‘betekenis’ waarbinnen alles past. De her-
meneutiek draait hier immers vruchteloos
rondjes. ‘Niiet oytleghe’, noteert Swennen op
een van zijn schilderijen. De psychoanalyti-
sche ‘droomduiding’ moet daarentegen de
‘manifeste droominhoud’ — wat men zich
van een droom herinnert en kan vertellen —
‘ohne Riicksicht auf seinen scheinbaren
Sinn’ in zijn bestanddelen uiteenleggen, en
vervolgens de ‘Assoziationsfiden’ naspeuren
die uitgaan van elk van de afzonderlijke
bestanddelen.4 De neiging om meteen naar
een coherente betekenis te zoeken is volko-
men normaal, maar leidt van de droom weg.
In de droomduiding of ‘analyse’ gaat het
erom niet in de val van het ‘verhaal’ te trap-
pen, en de droomarbeid — met kennis van
haar technieken — in de tegengestelde rich-
ting te volgen, tegen de bewerkingen in.

Het spreekt voor zich dat Swennens ‘fabri-
caties’ geen droombeelden voorstellen.
(Droomachtig schilderen levert trouwens
bijna steeds kitsch op.) Maar Swennens
werk demonstreert wel het statuut van het
droombeeld: het beeld als een constructie
van bezette tekens. Het bewuste karakter
van de artistieke constructies — kunst maken
is immers deel van het wakende leven — ver-
bindt ze evenwel met de ‘geestigheid’.

De kunst van Swennen is licht omdat ze
‘geestig’ is. In zijn essay over ‘De grap en zijn
relatie tot het onbewuste’ heeft Freud gewe-
zen op de band tussen de grap en de droom.
De twee zijn vanzelfsprekend zeer verschil-
lend: de droom spoelt bij het ontwaken als
een vreemde en bizarre rest aan op de rand
van het bewuste leven, en is nooit geestig of
grappig, terwijl in lachen uitbarsten een
merkwaardige uitstulping van het onbe-
wuste in het wakende leven is, verbonden
met, maar toch ook zeer verschillend van de
scherts (licht spreken dat geen bevrijdende
lach opwekt) en het komische (dat wel doet
lachen, maar als dusdanig niet geestig is).
Maar de grap gebruikt wel dezelfde technie-
ken als de droomarbeid, en Freud begrijpt
sommige soorten grappen evenzo als mani-
festaties van het onbewuste. Swennen schil-
dert echter geen grappen. Hij maakt zeer
zeker soms grappen: zo bijvoorbeeld is de
titel van de tentoonstelling in WIELS, So Far
So Good, zeker een (wrange) grap: een man
springt in het leven en valt straks bijna 70
jaar naar omlaag, maar zegt dan nog net
voor hij te pletter valt: ‘So far so good'... Een
grap vertellen zonder dat het opvalt is
bovendien ook geestig. Uitzonderlijk zijn
sommige van Swennens schilderijen inder-
daad grappen, maar nooit openlijk. Hij
gebruikt evenzo zeer zelden visuele humor
— genre: gewichten met vleugels, of appel-
en peerventjes. Maar toch is het gehele werk
wel ‘geestig’ — witzig.
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Continuer, 2009

Luc Tuymans

Body, 1990

Jan Van Eyck
Portrait of a Man in a Turban (detail), 1433

Een schilderij van Swennen bekijken ein-
digt zeker niet met het snappen van een ver-
bluffende pointe en met een ontladende
lach. Maar een goede grap is kort, en zo
geldt ook dat men Swennens werk relatief
snel mag of zelfs moet bekijken. Het kijken
stopt ergens: er staat immers nooit heel veel
op zo'n schilderij en het is tamelijk snel dui-
delijk waarover het gaat. De schilderijen zijn
dikwijls groot, maar ze zijn nooit visueel
onuitputtelijk. Ze zijn niet gemaakt om lang
en traag bekeken en bewonderd te worden.
Swennen maakt het de kijker dus niet te
moeilijk of te lastig, en houdt hem niet lang
bezig. Hij geeft trouwens ook niet de indruk
van zelf heel veel moeite te doen: hij schil-
dert slordig en snel, veel, schematisch en
soms licht karikaturaal, zonder veel ‘expres-
sie’. Alsof het —zo lijkt het toch — er allemaal
niet zo heel veel toe doet. Freud beschouwt
het ‘besparen op de moeite’, de ‘Ersparnis’
en de daardoor behaalde ‘Erleichterung’, als
een van de voornaamste bronnen van ple-
zier van de grap. Bij het ‘besparen op de
inspanning’ komt dan het ‘besparen op de
ernst’ (en het daardoor mogelijke ‘spelple-
zier’) als tweede belangrijke bron. Wanneer
men aan de betekenis voorbijgaat — wan-
neer men kan ontsnappen aan de ‘Denk-
und Realitdtszwang’, aan de plicht om rede-
lijk, gedisciplineerd, zinvol, samenhangend
te spreken, de plicht om kritisch en verstan-
dig te zijn — kan het verstand plezier vinden
in zijn eigen beweeglijkheid en het (kinder-
lijke) spelen met de betekenaar. (In de
Wortwitz door het woord te behandelen als
een ding: door te spelen met de woorden en
het woordbeeld en/of de uitspraak, door
variaties, verdichting, mengwoorden... In
de Gedankenwitz door te gaan spelen met de
betekenis: met dubbele betekenissen, ‘indi-
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recte Darstellung’, allusies, schijnredenerin-
gen en slimme denkfouten, absurditeit...).>
Lust am Spiel, Lust am Unsinn.

Wie een tentoonstelling van Swennen
binnenkomt en snel rondkijkt, weet onmid-
dellijk dat enige vrolijkheid toegelaten is.
Spelplezier en plezante zottigheid in het
museum geeft gegarandeerd Aufhebungslust:
Swennens oeuvre verlost de kijker van de
plicht goed te laten zien dat hij beseft dat
kunst een gewichtige zaak is, van de ver-
plichting om ernstig te kijken, de kunst te
willen begrijpen en een eigen gefundeerde
mening te hebben. Zijn oeuvre is daarom
niet zomaar ‘geestig’, maar algemeen zelfs
enigszins ‘komisch’: het mikt op een ‘ont-
maskering van de waardigheid’. Een hoog-
waardigheidsbekleder en autoriteit zoals de
(schilder)kunst ‘in haar hemd’ zetten ver-
licht de sociale druk en geeft een gevoel van
bevrijding. (De ‘Entlarvung’ is een van de
basistechnieken van het komische.) Het
komische is als dusdanig wel nog niet gees-
tig, maar het stemt wel al vrolijk. En als
dusdanig kan het komische — schrijft Freud
— wel fungeren als de ‘facade’, als het voor-
spel van Witz.

Geen beelden en geen teksten. Geen dro-
men, maar wel constructies; geen grappen,
maar wel geestigheden. Is de beste omschrij-
ving dan: raadsels, beeldraadsels? Niet de
raadselachtigheid van het orakel, van de
duistere en bedreigende vraag die de goden
de mensen voor de voeten werpen, maar van
zijn vrolijke variant: de raadselachtigheid
van het verzinsel dat de aandacht trekt en de
wil tot begrijpen prikkelt. Een werk van
Swennen is een geestige ‘opgave’. Het vraagt
wel om een antwoord van de kijker, maar die
moet weten dat het om een puzzel gaat zon-
der oplossing. Wat maak jij hiervan? De kijker
moet ‘opgraven’ en ‘duiden’. Afzijdigheid,
alleen maar kijken, of zich terugtrekken in
de esthetische afstandelijkheid — ‘Tk vind dit
helemaal niet/niet/matig/zeer/buitenge-
woon mooi’ —is geen adequate reactie.

Er zijn zeker schilderijen waar het raad-
selkarakter als een facade fungeert, en het
werk wel een oplossing of een pointe heeft.
Zo bijvoorbeeld een werk uit 2009 dat iro-
nisch Continuer (‘volharden’) getiteld is:
een egale mauve achtergrond met de con-
touren van een onderlijfje en de spreuk IXH
XAN NIET in vreemde oude schaduwlet-
ters.6 Het gaat om een repliek in oud schrift
op de lijfspreuk ‘Als ik kan’ die Jan Van Eyck
op de lijst van zijn bekend Zelfportret met
rode tulband geschilderd heeft. Swennen
bekent zo dus dat hij niet kan (schilderen),
maar parodieert tegelijk een der bekendste
werken van de duurste Belgische schilder
van het moment, waarmee meteen gezegd
is dat nog niet gezegd is wat goed schilde-
ren nu eigenlijk inhoudt. Dus: ‘volharden’.
Dit werk is — met Freud — een ‘tendentiose
Gedankenwitz’ met Luc Tuymans als gele-
genheidsslachtoffer.

Of Les regardeurs uit 2009.7 Het beeld is
een komische facade: twee kunstliefhebbers,
een smalle sjofele lange met buishoed en een
stevige korte ronde met bolhoed, in klare lijn
en bijna levensgroot wit op zwart getekend,
bewonderen samen een leeg schilderij. En
terwijl de toeschouwer voor het schilderij
zich geamuseerd afvraagt wat dat werk nu
‘zegt’, realiseert hij zich te laat (of helemaal
niet) dat hij voor alle andere museumbezoe-
kers met het komische duo één tafereel vormt
en ook in de rij staat te kijken naar niets, en
dus even belachelijk is. Dit werk is dus een
practical joke: het laat de toeschouwer ‘erin
lopen’. Maar dit zijn uitzonderingen.
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De schilderijen van Swennen zijn enigs-
zins verwant aan het droombeeld enerzijds,
en aan de scherts en de grap anderzijds. De
‘methode’ van Swennen bestaat uit technie-
ken die ook werkzaam zijn bij de droomar-
beid en in de humor. Hij buit op een verwan-
te manier de autonomie en materialiteit
van de betekenaar uit. Maar het verschil is
natuurlijk dat hij deze principes en technie-
ken thematiseert. Dat geeft het werk een
eigensoortige reflexiviteit, die nog versterkt
wordt wanneer veel werken samenhangen
en de aanpak van het oeuvre getoond
wordt. De reflexiviteit die de ‘opgaven’ van
zijn schilderijen vragen, verschilt van de
reflexiviteit geimpliceerd in het begrijpen
van de wereld, of ook in het snappen van
een goede grap, maar benadert het soort
van geestigheid waarbij een ‘lichte logica’
het verstand prikkelt en afleidt, en zo de weg
vrijmaakt voor spel of onzin. Het raadsel of
de ‘opgave’ intrigeert. De kijker gaat zo van
het ene werk naar het andere. Maar terwijl
we zoeken en ons amuseren, wetend dat er
geen ‘oplossing’ is, lepelt elk beeld (en lepe-
len alle beelden samen) ongemerkt de onge-
makkelijke waarheid in ‘dat niemand baas
is in eigen huis’, en dat we wel kunnen
lachen zoveel we willen, maar strikt geno-
men nooit weten waarom. ‘Wir wissen also
strenggenommen nicht, woriiber wir lachen.’
(Sigmund Freud)8 Dus: wie is er hier de
baas? Elk werk van Swennen zegt: wij niet.
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De belangrijkste publicaties die een overzicht
bieden van het werk van Walter Swennen zijn:

— Liliane De Wachter, Hans Theys (red.), Walter
Swennen, Antwerpen, MUHKA, 1994.

— Walter Swennen, Jan Florizoone, PIF, Hornu/
Brussel, MAC/La Lettre Volée, 2004.
(tekeningen)

- Luk Lambrecht, Kurt Leemans (red.), Walter
Swennen. How to paint a horse, BKSM,
Mechelen, 2008.

— Raphaél Pirenne, Dirk Snauwaert, Walter
Swennen: So Far So Good, Brussel, Wiels, 2013.
(SFSG)

De retrospectieve tentoonstelling So Far So
Good van Walter Swennen loopt nog tot 26
januari 2014 in WIELS, Van Volxemlaan
354, 1190 Brussel (02/340.00.53; www.
wiels.org).

Het werk van Walter Swennen wordt in
Belgié vertegenwoordigd door de Galerie
Xavier Hufkens, Sint-Jorisstraat 6-8, 1050
Brussel (02/639.67.30; www.xavierhuf-
kens.com), en door de Galerie Nadja Vilenne,
Rue du Commandant Marchand, 4000
Liege (04/227.19.91; 0475/90.52.26;
www.nadjavilenne.com).



