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BART VERSCHAFFEL

Freiheit gibt Witz und Witz gibt Freiheit.
	 Jean Paul

Voor wie, zoals Walter Swennen, begint te 
schilderen in de jaren tachtig is de eerste, 
dwingende vraag: waarom schilderen? Men 
moet immers een reden, of  ten minste een 
excuus hebben om nog, of  opnieuw, te schil-
deren. Het is een zware, beladen praktijk. 
Wie kunst maakt, en zeker wie schildert, 
neemt het woord. Er moet over gesproken 
worden. De schilderkunst is een kunstvorm 
met een traditie en een verantwoordelijk-
heid: ze gaat over wat telt in het leven, zoals 
waarheid, schoonheid, of  toch minstens 
over intensiteit. De aanspraak op betekenis 
en het gewicht van het werk berusten in het 
geval van de schilderkunst meestal op de 
voorstelling of  het beeld. Het sérieux ligt 
(mede) in de representatieve kracht of  de 
‘aboutness’ ervan. Het kan natuurlijk ook – 
voorbij de voorstelling – verschuiven naar 
de authenticiteit, naar de geste van het 
schilderen zelf, naar de positiekeuze van de 
kunstenaar enzovoort. Maar al deze aan-
spraken zijn in het begin van de jaren 80 
problematisch geworden.
	 Wanneer men daarvan uitgaat, en ervan 
overtuigd is dat het sérieux en de gewichtig-
heid van de (schilder)kunst verdacht zijn, 
dat haar bijzondere betekenisaanspraak 
misplaatst is, wordt de hamvraag: kan men 
zo schilderen dat het voorspelbare niet 
gebeurt? En hoe kan men dit? Hoe vermij-
den dat het kunstwerk zich afzondert van 
het gewone, zich aanmatigend losmaakt uit 
de wereld, en het bijzondere statuut van een 
‘betekenisvol kunstwerk’ claimt? Daarbij 
spelen weliswaar ook thema’s en onderwer-
pen een rol, maar gaat het eerst en vooral 
om het soort beelden dat men maakt. Het is 
een zaak van de methode. Op een van zijn 
vroege schilderijen richt Walter Swennen 
zich tot Louis Artan de Saint-Martin (1837-
1890), een nu bijna vergeten Belgische 
romantische schilder die hoofdzakelijk zee-
zichten en landschappen produceerde: 
‘Dear Louis, krachtig lyrisme helpt niet?’1 
Grote betekenissen klinken vals, grote geba-
ren zijn ongeloofwaardig. Zelfs het state-
ment dat ‘krachtig lyrisme niet helpt’ heeft 
een vraagteken nodig. Hoe kan men hier-
aan ontsnappen en toch schilderen, kunst 
maken? Hoe licht en bescheiden schilderen?
	 De artistieke waarde van een beeld legt 
men doorgaans in de mate waarin het 
afstand neemt van een neutraal en natura-
listisch beeld dat enkel de werkelijkheid 
spiegelt, en de wijze waarop het dergelijke 
beelden bewerkt en eventueel subjectiveert 
– met uiteenlopende resultaten, van een 
‘persoonlijke visie op de wereld’ tot abstrac-
te kunst. Een schilderij van Walter Swennen 
is echter geen afbeelding: het stelt niet een 
persoonlijk, subjectief  zicht op een stuk 
werkelijkheid voor. Zijn werken tonen niet 
een stuk wereld, een plaats, een situatie of  
een persoon. Ze tonen zelfs geen geïsoleerde 
objecten, al kan dat soms zo lijken. Ze druk-
ken evenmin een subjectieve kijk, een exis-
tentieel aanvoelen of  een gemoedstoestand 
uit. Ze representeren niets en ze zijn niet 
expressief, ze reveleren geen uitwendige of  
innerlijke wereld. Ze ontspringen niet aan 
de werkelijkheid. Ze zijn dus niet mimetisch. 
Men kan stellen dat Swennen het bovenna-
tuurlijke karakter van het kunstwerk – de 
waarheid, de bijzondere waardigheid ervan 
– relativeert door de natuurlijkheid van het 
beeld aan te tasten. Swennens schilderijen 
zijn uitvindsels, mentale constructies. Hij 
fabriceert zijn schilderijen.
	 Het eerste en zeer belangrijke middel om 
het schilderij zijn mimetisch karakter te 
ontnemen is ervoor te zorgen dat het geen 
beeldruimte opent. Het is immers de beeld-
ruimte die naast de gewone wereld een 
tweede, alternatieve ‘werkelijkheid’ ont-
sluit, die men wel kan zien, maar niet kan 
betreden of  aanraken. Die beeldruimte fun-
geert als een scène – in zijn minimale versie: 
een projectievlak, of  een spelbord – die wat 
erop verschijnt unificeert en verzelfstan-
digt. De beeldruimte plaatst de verschillen-
de beeldelementen ten opzichte van elkaar 
en brengt ze onder in een situatie, een ver-
haal of  een compositie. Swennen daarente-

gen vermijdt of  verstoort de ‘eenheid van 
plaats’ die de ‘eenheid van handeling’ en 
uiteindelijk de betekenis van een beeld fun-
deert. Swennens schilderijen gaan niet open. Er 
is geen structurerende en unificerende diep-
te die alles opneemt. Het werk bestaat zicht-
baar en nadrukkelijk uit een stapeling van 
lagen. De ondergrond is soms een traditio-
neel canvas, maar dikwijls een samenge-
stelde drager, gemaakt van doek of  van 
stukken hout of  metaal, ruw aan elkaar 
getimmerd of  gemonteerd, zodat de naden 
en kieren zichtbaar blijven, en gevat in een 
raam of  een lijst. (Het is volstrekt onmoge-
lijk om de werken van Swennen achteraf in 
te lijsten, dat wil zeggen: het schilderij als 
een ‘venster’ te behandelen.) Die drager 
wordt dan – desgevallend samen met een 
lijst – laag boven laag beschilderd, maar 
steeds zo dat de opeenvolgende lagen het 
vlak gedeeltelijk – soms maar half  en nooit 
geheel – dekken. Zo verschijnen aan de ran-
den of  op de zijkant van het doek de lagen 
naast elkaar. Een enkele keer fungeert een 
glasplaat als een bijkomende laag, die op 
haar beurt overschilderd wordt. Sommige 
verflagen zijn bovendien zeer dun en leggen 
slechts een kleurwaas over vollere vlakken, 
en laten de onderlagen doorschijnen. En 
dikwijls worden de verschillende lagen nog 
intensief  bewerkt: bespat, afgekrabd, 
gekamd… Overal zijn sporen van het schil-
derwerk zelf  te zien: het schilderij wordt 
overduidelijk ‘gemaakt’. De sporen zijn ech-
ter niet expressief. Ze tonen niet de ‘poot’ 
van de schilder, ze verraden niet zijn manie-
ra of  persoonlijkheid, of  de heftigheid van 
het schilderen. Het gaat om druppels of  
spatten, om afdruipende verf: verfvuil dat de 
materialiteit van de verflagen benadrukt.
	 Cruciaal is dat de stapeling van naast en 
op elkaar gelegde, ineengeschoven en aan 
elkaar gekoekte verflagen geen ruimte of  
diepte schept, geen atmosfeer die beeldele-
menten bijeenbrengt, maar een ‘dikte’, een 
complexe opaciteit vormt. Het interfereren 
van de lagen is zo ingewikkeld dat het onmo-
gelijk is om de structuur ervan te lezen en de 
genese te reconstrueren, zoals een geoloog 
doet die aardlagen leest. Men kan enkel hier 
en daar ‘peilingen’ uitvoeren en de gelaagd-

heid ‘aanvoelen’. Enkele van Swennens 
werken – die men oppervlakkig bekeken 
voor ‘abstracte schilderkunst’ kan aanzien 
– bestaan uit niets dan dergelijke op elkaar 
gelegde, niet te onderscheiden lagen en flar-
den: het ‘werk’ is steeds opnieuw wegdoen, 
verbeteren, opnieuw beginnen, hetzelfde 
‘bewerken’, waarbij telkens sporen van de 
voorafgaande bewerkingen worden meege-
nomen. Op de laatste, bovenliggende lagen 
van de zogenaamd ‘abstracte’ achtergrond 
verschijnen in de meeste werken echter figu-
ren. Deze trekken vanzelfsprekend de aan-
dacht van de kijker en dringen zich op als 
het eigenlijke onderwerp van het werk. De 
ondiepe, maar complexe, heterogene ‘plaats’ 
– de constellatie van verflagen – waaruit ze 
opduiken is echter op een onopvallende 
manier allesbepalend. (Er zijn ook enkele 
werken, voornamelijk uit het begin van de 
jaren 90, waar tussen de onderliggende sta-
peling van lagen en de toegevoegde figuren 
nog een laatste, het vlak bijna geheel dek-
kende, figuratieve laag is gelegd: een laag 
toile cirée of  behangpapier waarop figuren 
geplakt of  geschilderd zijn, zoals bij René 
Magritte in zijn ‘période vache’.)
	 De figuren zijn zonder uitzondering 
‘tekens’. Het zijn, met een semiotische term, 
geen iconen, maar symbolen: ze beelden niet 
af, maar representeren iets op een conventio-
nele manier. Swennens figuren zijn essentieel 
talig. Ze zijn er niet om gezien, esthetisch 
geapprecieerd en bewonderd te worden, 
maar om herkend en/of  gelezen te worden. 
Het gaat om letters en woorden, leestekens, 
cijfers, pictogrammen of  andersoortige 
gestandaardiseerde beeldtekens, heraldische 
tekens, geometrische basisvormen in basis-
kleuren, stripfiguren, of  objet-types (de kruik, 
de clown…) zoals ze in leerboekjes voor kin-
deren voorkomen. Het tafereel op het schil-
derij dat zich als het ‘onderwerp’ aandient, is 
gemaakt van taaltekens, zo geschreven en 
geschikt dat men letters, woorden of  delen 
van woorden, en soms zelfs zinnen kan 
onderscheiden en lezen, of  duidelijk figuur-
tjes kan herkennen en benoemen. Het kijken 
begint dus met lezen. Maar tegelijk wordt het 
lezen bemoeilijkt. Het verband tussen de ver-
schillende tekens is onzeker: de letters staan 

schots en scheef, ze drijven uit elkaar en ver-
kleuren, de woorden verbrokkelen of  worden 
gesplitst, de letters en woorden verdwalen 
tussen verschillende verflagen; beeldschrift 
en alfabetisch schrift worden gecombineerd, 
er duiken fonetische schrijfwijzen op, karak-
ters dienen als onderlegger voor of  als onder-
deel van een tweede teken; ze worden over-
schreven, bijgekleurd of  vervormd, en 
muteren zo tot andere karakters of  figuur-
tjes. De figuur wordt als soort of  als karakter 
herkend en benoemd: boomstam, kruik, zak-
mes, clown, Schanulleke… Die figuren wor-
den vervolgens, soms geheel of  gedeeltelijk, 
weggeschilderd of  uitgespaard in een nieuwe 
verflaag, overschilderd, gecorrigeerd, door-
gestreept… Men kan de titel van het schilderij 
nog als een bijkomende, mogelijk belangrijke 
laatste laag beschouwen. Dus: er is overal 
taal. Maar wat te zien is, is niet (om) te lezen.
	 Het stapelen van lagen en figuren levert 
vanzelfsprekend een ‘eindbeeld’ op: Swennen 
beslist op een bepaald moment dat het werk 
af  is. Allicht speelt bij de beslissing van de 
kunstenaar een appreciatie mee van het uit-
zicht van het geheel, waarin – bewust of  niet 
– esthetische criteria meespelen. Het eind-
beeld kan visueel aantrekkelijk zijn en/of  een 
samenhang of  verhaal suggereren. Maar 
essentieel is dat wat men samen ziet als het 
resultaat of  ‘het werk’ daarom nog niet 
samen hoort. Swennens beelden zijn onmis-
kenbaar van taal gemaakt, maar hun essen-
tieel talige karakter impliceert niet dat het 
eindbeeld een tekst is, dat wil zeggen: een 
boodschap of  een geheel dat men kan lezen, 
verstaan en interpreteren. Het betekent niet 
dat er ‘iemand’ spreekt en er een ‘auteur’ is. 
Het betekent niet dat er ‘gecommuniceerd’ 
wordt. De aanvankelijke aanvechting om te 
lezen, die ons het talige karakter van het 
werk doet inzien én ons confronteert met de 
moeilijkheid van die taal, voert zo naar het 
besef  dat de reflex om de gebrekkige ‘tekst’ 
te vervolledigen inadequaat is. Het is net de 
gelaagdheid van het schilderij die de ele-
menten van wat één eindbeeld lijkt uit 
elkaar haalt en ze isoleert. Het feit dat de 
verschillende figuren niet samenkomen – 
soms worden de geïsoleerde figuren zelfs 
niet door één laag gedragen – maakt dat de 
eindconfiguratie geen geheel vormt of  als 
geheel niets betekent. Het schilderij is af, 
zoals een droom af  is wanneer men wakker 
wordt, niet zoals een verhaal dat eindigt. 
Het eindbeeld is als een palimpsest.
	 Het schilderij van Swennen is geen beeld, 
geen voorstelling van de wereld… maar het 
is ook geen tekst. Het is geen ‘beeld’, maar 
iets wat op een beeld lijkt. Het is geen tekst, 
maar iets wat aan een tekst doet denken. Zijn 
schilderijen manifesteren een taligheid die 
in de greep is van iets anders. Ze zijn op weg 
naar een beeld/tekst, en als dusdanig een 
compromis tussen ‘betekenis’ en ‘ding’. Ze 
vragen om te aarzelen tussen lezen en kijken.
	 Het voorgaande verklaart ook waarom de 
schilderijen van Swennen sterker zijn dan 
zijn tekeningen. Men kan immers een teke-
ning niet gelaagd opbouwen zoals een schil-
derij. Het papier fungeert als een neutrale, 
maar unificerende achtergrond: het brengt 
sowieso de figuren in hetzelfde vlak of  
dezelfde ruimte bij elkaar. Met waterverf  en 
kleur kan Swennen weliswaar gelaagdheid 
aanduiden, maar de mistige of   vloeiende 
ruimte waarin onderliggende figuren door-
schijnen, werkt geheel anders in op de figu-
ren en hun onderlinge verhouding dan de 
verflagen dat doen op de schilderijen. De 
tekeningen zijn echter wel zeer leerzaam. Ze 
vormen het laboratorium, ze gaan logisch 
aan de schilderijen vooraf. De tekeningen – 
en meer nog Swennens notities waarvan in 
WIELS een selectie te zien is – tonen onthut-
send en ontwapenend duidelijk hoe hij op 
een vrije, maar tegelijk methodische manier 
zijn ‘figuren’ vindt en vormt. Het begin is een 
teken, een duidelijke vorm, die bepaald 
wordt door een lijn: de figuren worden essen-
tieel getekend/geschreven en niet geschil-
derd. Swennen vertrekt van brokjes taal – 
namen, woorden, klankeffecten – die zijn 
aandacht hebben getrokken. Hij vertrekt 
van materiaal dat het begin zou kunnen vor-
men, dat ontwikkeld zou kunnen worden tot 
een poëtische ‘scène’ of  een verhaal, trekt 
dat uit elkaar, en varieert op de brokstukken 
om te zien wat dat aan nieuwe – vrije, niet-
inhoudelijk gemotiveerde – associaties ople-
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vert. Een kapsalon en de psychoanalyse heb-
ben niet direct iets met elkaar te maken, 
maar de woorden op zich wel (‘kaPSAlon’). 
OTTO is een naam, en een woord, maar ook 
bijna een bril, bijna twee ogen en een neus… 
De waarheid is een Trut(h)… Vanaf  Dada 
hebben talloze kunstenaars de taal in plaats 
van de natuur/wereld als werkmateriaal 
gebruikt. Swennen is echter geen kalligraaf: 
hij heeft geen enigmatisch en onontcijfer-
baar privéschrift ontwikkeld, dat uitnodigt 
om te lezen en tevens tot dromen aanzet, 

zoals Michaux, Dotremont of  Atlan. Uit de 
taal- en tekenvloed distilleert hij geen won-
derbaarlijke, bizarre en tegelijk gelukte poë-
tisch-surrealistische composities of  collages. 
Hij bewerkt tekens. En in al de bewerkingen 
die Swennen in de tekeningen uitprobeert, 
wordt de betekenis terzijde geschoven, en 
het teken op de een of  andere manier opper-
vlakkig bekeken en letterlijk opgevat. De taal 
wordt er bekeken in plaats van gelezen. 
Swennen bewerkt en vervormt de ‘letter’ of  
de ‘buitenkant’ van het teken. Met al die 
bewerkingen beoogt hij uiteindelijk een 
vorm van betekenisverdichting. Uit de teke-
ningen selecteert Swennen dan beladen 
figuren die in de schilderijen op de verschil-
lende ‘lagen’ terechtkomen, soms bij en op 
elkaar, maar meestal geïsoleerd. Essentieel 
daarbij is het contrast tussen de duidelijke 
contouren en klare lijnen van de figuren en 
hun picturale ‘omgeving’.

WS

Swennen improviseert niet. Zijn oeuvre lijkt 
heterogeen, maar bij nader inzien zijn er 
duidelijk ‘families’ van figuren in te onder-
scheiden, die het onvermoed een onderlig-
gende, eigensoortige coherentie geven.
	 Het begin en beginsel van een belangrijke 
reeks figuren is de naam van de kunstenaar, en 
dus zijn signatuur, verkort tot de initialen 
WS. Aan de orde is hier vanzelfsprekend de 
notie van het ‘zelf ’, en de vraag of  het sub-
ject halfvol of  halfleeg is – en dus het kunste-
naarschap, het auteurschap, de manier 
waarop een werk iemands werk genoemd 
kan worden, de ‘grond’ van de signatuur. En 
ook de vraag wat een naam betekent en doet, 
op welke manier mijn naam van mij is, hoe 
een kunstenaar naam maakt, en of  de naam 
een zelfportret is. Enzovoort. Swennen schil-
dert geen zelfportretten, maar ruilt de notie 
van ‘zelfexpressie’ in voor een spelletje 
‘namen noemen’. Hij signeert sommige wer-
ken met zijn initialen, maar die initialen 
worden de basisfiguren van het werk zelf. 
Daarbij gaat het hem niet om wat de kunste-
naar zelf  met zijn naam (en zijn werk) te 
maken heeft, maar wat die naam op zichzelf is 
– dat wil zeggen: wat de letter ‘W’ en de letter 
‘S’ zelf  vertellen, en waar ze voor staan. Zo 
bijvoorbeeld muteert de ‘W’ snel in de onder-
ste helften van twee ruiten, en vervolgens in 
een uitsnede uit een rooster, in de pijpen van 
een broek, die nadien nog een cocktailglas 
wordt, in de wortels van een tand, in het lijf  
en de armen van een stripfiguurtje, in mec-
canoachtige benen en armen die geplooid 
worden tot bizarre personages… De ‘S’ wordt 
direct vervolledigd tot het cijfer 8, platgelegd 
als een oneindigheidsteken, en muteert tot 
een zandloper, een propeller, een kurken-
trekker, een paar ogen, dat op zijn beurt in 
een gezichtje verandert en zo een popje 
wordt… De ‘S’ duikt overal op, als een reptiel 
dat loert in elke curve. Bedenk daarenboven 
dat de W op zijn kop gezet een M wordt, en de 
S met de top gespiegeld een B, dan volgt 
daaruit: WS = MB. En MB is de signatuur 
van een zeer gewaardeerde kunstenaar en 
vriend van Swennen uit zijn beginjaren, die 
eveneens de kunst licht wou maken, en ook 
graag met zijn initialen speelde.
	 Een tweede streng figuren betreft de dood. 
Met dien verstande dat er over de dood even-
eens niets gezegd wordt: wat gebeurt is dat de 
naam van de dood – afgekort tot doodshoofd 
of  skelet – genoemd wordt, en dat van bij het 
begin van het oeuvre, zowel in de tekenin-
gen als in de schilderijen, als schedel, als 
‘puzzelstukpopje’, als vleermuis, als gezicht-
met-gaten, tot in de subtiele muurschilde-
ring op de gevel van DeSingel in Antwerpen. 
Een prachtig klein werk, Papegaai is ziek, is 
kenmerkend voor Swennens ‘methode’: het 
schilderij toont een figuur die viool speelt 
(een viool die ook een 8 is enzovoort…) met 
daarboven geschreven ‘Papegaai is ziek’.2 
‘Papegaai’ = pa/pap(a) (d)e gaai (een ‘gaai’ 
is een vogel, maar ook een domkop of  onno-
zelaar). ‘Papegaai is ziek’ is de eerste regel 
van het kinderliedje waarvan de tweede 
regel luidt ‘…en hij moet sterven’. Dat is dus 
wat net niet meer geschreven staat, maar 
wat de violist speelt! De speelman die de kun-
stenaar influistert ‘dat hij moet sterven’ is 
echter, zo weten we door het bekende zelf-
portret van Böcklin, de dood – het doods-
hoofd – zelf. De ‘papa-gaai’ die ziek is en zal 
sterven, is dus de schilder. (Een van de teke-
ningen van Swennen, een uitzondering in 
zijn oeuvre, is een vrije, maar duidelijke 
kopie in stripstijl van Böcklins doek, waarop 

de schilder van Swennen – volgens de tekst-
ballon althans – iets ‘snapt’.)
	 En verder nog: de elektriciteit met de dyna-
mo, de gloeilamp, de ventilator, LAMP, kron-
kelende draden, en proefopstellingen die 
muteren tot een luchtballon met een ballon-
mand, een parachute, golfkringen, cirkels, 
het oog, de zon. Cirkels en lampen die hoof-
den zijn… Of: een onregelmatige ‘diamant’, 
die gemakkelijk een constructietekening 
wordt, een bizar huis, dan een ‘chalet’…

De droom en de grap

Het gaat erom te begrijpen waarom deze 
kunst ‘licht’ is. Een eerste reden: omdat de 
schilderijen van Swennen het besef  articu-
leren dat een beeld niet een revelatie of  bij-
zondere verschijning is, maar een uitvind-
sel, en omdat ze hun karakter als maaksel 
niet verbergen, maar opdringen.
	 Het geconstrueerde karakter van 
Swennens schilderijen verbindt ze met het 
droombeeld zoals Sigmund Freud dat karak-
teriseert.3 Immers, het droombeeld is voor 
Freud geen gelijkenis, en geen herinnering 
aan iets wat echt gebeurd is of  bestaat, 
maar een mentale constructie – volgens 
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Freud geproduceerd door het onbewuste. 
Wat de dromer ‘ziet’ is de omzetting van een 
‘Gedanke’ die zich in een beeld (dat wil zeg-
gen in iets wat op werkelijkheid lijkt) ver-
schuilt. De zichtbaarheid als dusdanig, het feit 
dat men de droom kan zien, verraadt daarbij 
reeds het indirecte karakter van elke 
‘Darstellung’: het visuele komt op de plaats 
van de ‘Gedanke’, die voor de dromer moei-
lijk of  onaanvaardbaar is, en die bezet is 
met verlangen, en dekt deze af. De droom 
verwerkt en neutraliseert die ‘Gedanke’ 
door de betekenis te ontwijken en de taal op 
velerlei manieren als een ‘ding’ te behande-
len: door de aandacht te richten op de klan-
ken of  op de vorm van het woord, en daar-
mee te gaan spelen, meer bepaald door de 
geladen betekenis te ‘verdichten’ (vereen-
voudigen, inkorten…), door betekenissen op 
elkaar te leggen of  te mengen, of  door ze te 
verschuiven (substitueren, verplaatsen…). 
Via de bewerking van de ‘letterlijkheid’ van 
de betekenaar wordt een ‘Sinnesbild’ ver-
vaardigd – vaak in de vorm van een bizarre 
‘plastische situatie’ – die voor het bewust-
zijn nog aanvaardbaar is, en die de beladen, 
gevaarlijke betekenis buiten zicht houdt. Zo 
verschuilt de mentale, energetische, verlan-
gende oorsprong van de droom (Freud: de 
‘Optativ’) zich in een onschuldige ‘tegen-
woordigheid’ (Freud: in ’Präsenz’). Een 
droom dient zich aan als een beeld, als een 
voorstelling: de droom ziet er dus uit als 
‘werkelijkheid’ die men vanop afstand ziet.
	 Freuds theorie over hoe men droomcon-
structies dient te analyseren, leert meteen 
hoe men Swennens ‘constructies’ kan bena-
deren. Het heeft voor Freud geen zin om dro-
men te interpreteren, dat wil zeggen: om de 
coherentie of  incoherentie van wat men ziet 
of  zich van de droom herinnert te complete-
ren tot een samenhang, een intrige of  een 
‘betekenis’ waarbinnen alles past. De her-
meneutiek draait hier immers vruchteloos 
rondjes. ‘Nüet oytleghe’, noteert Swennen op 
een van zijn schilderijen. De psychoanalyti-
sche ‘droomduiding’ moet daarentegen de 
‘manifeste droominhoud’ – wat men zich 
van een droom herinnert en kan vertellen – 
‘ohne Rücksicht auf  seinen scheinbaren 
Sinn’ in zijn bestanddelen uiteenleggen, en 
vervolgens de ‘Assoziationsfäden’ naspeuren 
die uitgaan van elk van de afzonderlijke 
bestanddelen.4 De neiging om meteen naar 
een coherente betekenis te zoeken is volko-
men normaal, maar leidt van de droom weg. 
In de droomduiding of  ‘analyse’ gaat het 
erom niet in de val van het ‘verhaal’ te trap-
pen, en de droomarbeid – met kennis van 
haar technieken – in de tegengestelde rich-
ting te volgen, tegen de bewerkingen in.
	 Het spreekt voor zich dat Swennens ‘fabri-
caties’ geen droombeelden voorstellen. 
(Droomachtig schilderen levert trouwens 
bijna steeds kitsch op.) Maar Swennens 
werk demonstreert wel het statuut van het 
droombeeld: het beeld als een constructie 
van bezette tekens. Het bewuste karakter 
van de artistieke constructies – kunst maken 
is immers deel van het wakende leven – ver-
bindt ze evenwel met de ‘geestigheid’.
	 De kunst van Swennen is licht omdat ze 
‘geestig’ is. In zijn essay over ‘De grap en zijn 
relatie tot het onbewuste’ heeft Freud gewe-
zen op de band tussen de grap en de droom. 
De twee zijn vanzelfsprekend zeer verschil-
lend: de droom spoelt bij het ontwaken als 
een vreemde en bizarre rest aan op de rand 
van het bewuste leven, en is nooit geestig of  
grappig, terwijl in lachen uitbarsten een 
merkwaardige uitstulping van het onbe-
wuste in het wakende leven is, verbonden 
met, maar toch ook zeer verschillend van de 
scherts (licht spreken dat geen bevrijdende 
lach opwekt) en het komische (dat wel doet 
lachen, maar als dusdanig niet geestig is). 
Maar de grap gebruikt wel dezelfde technie-
ken als de droomarbeid, en Freud begrijpt 
sommige soorten grappen evenzo als mani-
festaties van het onbewuste. Swennen schil-
dert echter geen grappen. Hij maakt zeer 
zeker soms grappen: zo bijvoorbeeld is de 
titel van de tentoonstelling in WIELS, So Far 
So Good, zeker een (wrange) grap: een man 
springt in het leven en valt straks bijna 70 
jaar naar omlaag, maar zegt dan nog net 
voor hij te pletter valt: ‘So far so good’… Een 
grap vertellen zonder dat het opvalt is 
bovendien ook geestig. Uitzonderlijk zijn 
sommige van Swennens schilderijen inder-
daad grappen, maar nooit openlijk. Hij 
gebruikt evenzo zeer zelden visuele humor 
– genre: gewichten met vleugels, of  appel- 
en peerventjes. Maar toch is het gehele werk 
wel ‘geestig’ – witzig.

	 Een schilderij van Swennen bekijken ein-
digt zeker niet met het snappen van een ver-
bluffende pointe en met een ontladende 
lach. Maar een goede grap is kort, en zo 
geldt ook dat men Swennens werk relatief  
snel mag of  zelfs moet bekijken. Het kijken 
stopt ergens: er staat immers nooit heel veel 
op zo’n schilderij en het is tamelijk snel dui-
delijk waarover het gaat. De schilderijen zijn 
dikwijls groot, maar ze zijn nooit visueel 
onuitputtelijk. Ze zijn niet gemaakt om lang 
en traag bekeken en bewonderd te worden. 
Swennen maakt het de kijker dus niet te 
moeilijk of  te lastig, en houdt hem niet lang 
bezig. Hij geeft trouwens ook niet de indruk 
van zelf  heel veel moeite te doen: hij schil-
dert slordig en snel, veel, schematisch en 
soms licht karikaturaal, zonder veel ‘expres-
sie’. Alsof  het – zo lijkt het toch – er allemaal 
niet zo heel veel toe doet. Freud beschouwt 
het ‘besparen op de moeite’, de ‘Ersparnis’ 
en de daardoor behaalde ‘Erleichterung’, als 
een van de voornaamste bronnen van ple-
zier van de grap. Bij het ‘besparen op de 
inspanning’ komt dan het ‘besparen op de 
ernst’ (en het daardoor mogelijke ‘spelple-
zier’) als tweede belangrijke bron. Wanneer 
men aan de betekenis voorbijgaat – wan-
neer men kan ontsnappen aan de ‘Denk- 
und Realitätszwang’, aan de plicht om rede-
lijk, gedisciplineerd, zinvol, samenhangend 
te spreken, de plicht om kritisch en verstan-
dig te zijn – kan het verstand plezier vinden 
in zijn eigen beweeglijkheid en het (kinder-
lijke) spelen met de betekenaar. (In de 
Wortwitz door het woord te behandelen als 
een ding: door te spelen met de woorden en 
het woordbeeld en/of  de uitspraak, door 
variaties, verdichting, mengwoorden… In 
de Gedankenwitz door te gaan spelen met de 
betekenis: met dubbele betekenissen, ‘indi-

recte Darstellung’, allusies, schijnredenerin-
gen en slimme denkfouten, absurditeit…).5 
Lust am Spiel, Lust am Unsinn.
	 Wie een tentoonstelling van Swennen 
binnenkomt en snel rondkijkt, weet onmid-
dellijk dat enige vrolijkheid toegelaten is. 
Spelplezier en plezante zottigheid in het 
museum geeft gegarandeerd Aufhebungslust: 
Swennens oeuvre verlost de kijker van de 
plicht goed te laten zien dat hij beseft dat 
kunst een gewichtige zaak is, van de ver-
plichting om ernstig te kijken, de kunst te 
willen begrijpen en een eigen gefundeerde 
mening te hebben. Zijn oeuvre is daarom 
niet zomaar ‘geestig’, maar algemeen zelfs 
enigszins ‘komisch’: het mikt op een ‘ont-
maskering van de waardigheid’. Een hoog-
waardigheidsbekleder en autoriteit zoals de 
(schilder)kunst ‘in haar hemd’ zetten ver-
licht de sociale druk en geeft een gevoel van 
bevrijding. (De ‘Entlarvung’ is een van de 
basistechnieken van het komische.) Het 
komische is als dusdanig wel nog niet gees-
tig, maar het stemt wel al vrolijk. En als 
dusdanig kan het komische – schrijft Freud 
– wel fungeren als de ‘façade’, als het voor-
spel van Witz.
	 Geen beelden en geen teksten. Geen dro-
men, maar wel constructies; geen grappen, 
maar wel geestigheden. Is de beste omschrij-
ving dan: raadsels, beeldraadsels? Niet de 
raadselachtigheid van het orakel, van de 
duistere en bedreigende vraag die de goden 
de mensen voor de voeten werpen, maar van 
zijn vrolijke variant: de raadselachtigheid 
van het verzinsel dat de aandacht trekt en de 
wil tot begrijpen prikkelt. Een werk van 
Swennen is een geestige ‘opgave’. Het vraagt 
wel om een antwoord van de kijker, maar die 
moet weten dat het om een puzzel gaat zon-
der oplossing. Wat maak jij hiervan? De kijker 
moet ‘opgraven’ en ‘duiden’. Afzijdigheid, 
alleen maar kijken, of  zich terugtrekken in 
de esthetische afstandelijkheid – ‘Ik vind dit 
helemaal niet/niet/matig/zeer/buitenge-
woon mooi’ – is geen adequate reactie.
	 Er zijn zeker schilderijen waar het raad-
selkarakter als een façade fungeert, en het 
werk wel een oplossing of  een pointe heeft. 
Zo bijvoorbeeld een werk uit 2009 dat iro-
nisch Continuer (‘volharden’) getiteld is: 
een egale mauve achtergrond met de con-
touren van een onderlijfje en de spreuk IXH 
XAN NIET in vreemde oude schaduwlet-
ters.6 Het gaat om een repliek in oud schrift 
op de lijfspreuk ‘Als ik kan’ die Jan Van Eyck 
op de lijst van zijn bekend Zelfportret met 
rode tulband geschilderd heeft. Swennen 
bekent zo dus dat hij niet kan (schilderen), 
maar parodieert tegelijk een der bekendste 
werken van de duurste Belgische schilder 
van het moment, waarmee meteen gezegd 
is dat nog niet gezegd is wat goed schilde-
ren nu eigenlijk inhoudt. Dus: ‘volharden’. 
Dit werk is – met Freud – een ‘tendentiöse 
Gedankenwitz’ met Luc Tuymans als gele-
genheidsslachtoffer.
	 Of  Les regardeurs uit 2009.7 Het beeld is 
een komische façade: twee kunstliefhebbers, 
een smalle sjofele lange met buishoed en een 
stevige korte ronde met bolhoed, in klare lijn 
en bijna levensgroot wit op zwart getekend, 
bewonderen samen een leeg schilderij. En 
terwijl de toeschouwer voor het schilderij 
zich geamuseerd afvraagt wat dat werk nu 
‘zegt’, realiseert hij zich te laat (of  helemaal 
niet) dat hij voor alle andere museumbezoe-
kers met het komische duo één tafereel vormt 
en ook in de rij staat te kijken naar niets, en 
dus even belachelijk is. Dit werk is dus een 
practical joke: het laat de toeschouwer ‘erin 
lopen’. Maar dit zijn uitzonderingen.

	 De schilderijen van Swennen zijn enigs-
zins verwant aan het droombeeld enerzijds, 
en aan de scherts en de grap anderzijds. De 
‘methode’ van Swennen bestaat uit technie-
ken die ook werkzaam zijn bij de droomar-
beid en in de humor. Hij buit op een verwan-
te manier de autonomie en materialiteit 
van de betekenaar uit. Maar het verschil is 
natuurlijk dat hij deze principes en technie-
ken thematiseert. Dat geeft het werk een 
eigensoortige reflexiviteit, die nog versterkt 
wordt wanneer veel werken samenhangen 
en de aanpak van het oeuvre getoond 
wordt. De reflexiviteit die de ‘opgaven’ van 
zijn schilderijen vragen, verschilt van de 
reflexiviteit geïmpliceerd in het begrijpen 
van de wereld, of  ook in het snappen van 
een goede grap, maar benadert het soort 
van geestigheid waarbij een ‘lichte logica’ 
het verstand prikkelt en afleidt, en zo de weg 
vrijmaakt voor spel of  onzin. Het raadsel of  
de ‘opgave’ intrigeert. De kijker gaat zo van 
het ene werk naar het andere. Maar terwijl 
we zoeken en ons amuseren, wetend dat er 
geen ‘oplossing’ is, lepelt elk beeld (en lepe-
len alle beelden samen) ongemerkt de onge-
makkelijke waarheid in ‘dat niemand baas 
is in eigen huis’, en dat we wel kunnen 
lachen zoveel we willen, maar strikt geno-
men nooit weten waarom. ‘Wir wissen also 
strenggenommen nicht, worüber wir lachen.’ 
(Sigmund Freud)8 Dus: wie is er hier de 
baas? Elk werk van Swennen zegt: wij niet.
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