Le bal des têtes
Sur la peinture d’Emilio López-Menchero
Il y a trente ans, par une belle nuit de décembre, j’ai admiré des tableaux de López-Menchero. Cet homme-là savait déjà peindre. Mais la peinture en soi ne lui suffisait pas. Il voulait autre chose. Il voulait se façonner une gueule reconnaissable et un cœur à lui tout seul. Nous étions dans un petit appartement au quatrième ou cinquième étage d’une maison de location. Du balcon nous avons regardé une répétition nocturne pour un défilé de carnaval. Trois géants somnolant s’appuyaient contre des réverbères, deux hommes au combat roulaient sur le sol, l’un d’eux perdait sa perruque aux longs cheveux blonds.
Sous les yeux et entre les mains de ce peintre, la peinture devient un outil.
Si certains de ces tableaux semblent littéralement avoir été peignés, une chose est sûre : il se sert de la peinture comme d’un peigne, c.-à-d. un instrument à agencer le passé, les impressions, les pensées, les doutes et les rêves. Serait-il donc possible de se forger un soi en peignant ?
Se considérant peu doué pour le langage, López-Menchero s’est voué à l’architecture, à l’intervention spatiale, à la performance, à la photographie, à la sculpture, au dessin et, finalement, il est revenu à la peinture proprement dite, pour se faire une image de qui il pourrait être.
Quelle acuité dans ces interventions spatiales ! Quelle élégance dans ces dessins ! Quelle précision dans ces autoportraits photographiés !
Il y a longtemps, j’ai connu un géant qui m’avait confié que la mort de sa mère l’avait libéré. Gérante d’un magasin à blé, celle-ci descendait toute seule, sur ses épaules, des sacs de cinquante kilos qui étaient stockés dans le grenier. Le fils, pourtant un colosse, lui aussi, s’était retrouvé écrasé, persuadé dès lors de ne jamais pouvoir égaler cette Athéna invincible.
Il en était de même pour moi. Ayant eu des parents qui faisaient semblant d’être parfaits par crainte d’être rejetés par leurs enfants, je me suis senti minable toute ma vie.
Les pensées, seules, ne peuvent nous sauver. Pour comprendre (et pour ressentir), il faut agir. Il faut tracer des raies. Il faut échouer. Il faut survivre à ses erreurs.
La peinture a cela d’inégalable qu’elle permet de montrer ses failles.
Elle consiste en des traces d’une pensée pénible, stupide, honteuse, mais honorable. Elle nous permet de tracer des images dans la boue, de faire surgir des rêves, de cerner des doutes, de nous faire une idée.
Ainsi, le cirque continue, les masques se mettent à danser, le saltimbanque apprend à tomber, le cauchemar se dompte et le jour se fait plus doux.
Hans Theys (dans le catalogue qui accompagne l’exposition)
The dance of the masks
Emilio López-Menchero and the art of painting
One lovely December night thirty years ago, I saw some beautiful paintings by López-Menchero. He already knew how to paint. But painting in itself wasn’t enough for him. He wanted something else. He wanted a recognisable face and a soul that was really his. Suddenly we heard strange noises in the street. We stepped onto the balcony and looked down on the night-time rehearsal for a parade of cardboard giants. Two giants were leaning against lampposts, one was resting in the street gutter. As a parade, they would certainly rip the urban flesh apart and cause unintentional social upheaval?
In the hands and the eyes of this painter, the art of painting becomes a tool. Some of the paintings look as if they have been combed. And indeed, painting is used here to comb the past, i.e. as a tool to rethink impressions, thoughts, doubts and dreams. Would it be possible to create a self through painting?
Thinking of himself as somebody who has little feeling for language, López-Menchero turned to architecture, spatial interventions, photography, sculpture, drawing and, eventually, but not for the first time, painting itself, all in a bid to create an image of who he might be or become.
How sharp these spatial interventions! How elegant these drawings! How precise these photographed self-portraits!
A long time ago, I met a giant who told me that his mother’s death had set him free. As the owner of a grain shop, that formidable lady had carried fifty-kilo bags down from the attic store on her shoulders. Her son, himself enormous, was crushed by this daily demonstration of strength and willpower, and convinced himself he would never be worthy of this invincible Athena. Something similar happened to me. Having been raised by parents who pretended to be perfect for fear of being rejected by their children, I have always felt unworthy.
Thoughts cannot save us. To understand (and to feel), we have to act. We have to plough furrows in the world. We have to fail. We have to survive our mistakes.
Painting is so special because it allows us to show our failures. It consists of traces of a stupid, sturdy, painful and shameful, but honourable train of thought. It allows us to make drawings in mud, to shape dreams, to circle doubts, to get an idea of things.
And thus the circus continues, the masks begin to dance, the acrobat learns how to land, the nightmare is tamed and the days grow softer.
Hans Theys
Egalement lu dans H.ART, ce texte de Chrisitine Vuegen
[sociallinkz]
