Invited to speak at the Skowhegan School of Painting and Sculpture in 1996, artist Gary Hill began his lecture by referring to his very arrival on the school campus, an old farmhouse situated in the heart of a vast rural area of 350 acres in Maine. ‘Well, hi, ah, he said, I don’t really know what I’m gonna do here.’ Hill then talks about his arrival the day before, at around 11 pm, he talks about Seattle, where he lives and works, about Philadelphia, where in that same year, 1996, he exhibits Withershins at the Contemporary Art Institute of the University of Pennsylvania. And about Bangor, near Skowhegan; this is probably where he landed. And he stresses the quietude of the area of Skowhegan, the break with the urban fast-pacedness. ‘It was so quiet, he said, much more quiet than I could bear.’ Quiet, yes, but that’s precisely it. In the studio where he lives, there is a refrigerator. Gary Hill even describes its contents: prepared meals, a bottle of white wine, a six-pack of Coke bottles, mineral water, cheese and even some desserts. And the noise this refrigerator makes fills the whole space, in an overbearing, obsessive manner. An agonizing struggle ensues: should the refrigerator be unplugged? Or not. Certainly, unplugging will bring about the certain return of tranquillity, in harmony with the natural setting of the place. It would even be an environmentally responsible gesture. By not unplugging it, he will obviously preserve its contents and the next day’s lunch. Unable to fall asleep, Gary Hill will finally decide to unplug the fridge: ‘I turned it off.’ Cheers from the audience.

During a residency in Skowhegan in the summer of 2015, Charlotte Lagro discovered the sound archive of the conference as well as the kitchen of one of the oldest houses in the area, the Red Farm. Rustic and timeless, there sits, in-between window, dresser and sideboard, a hefty refrigerator. Incongruous in the setting, hieratic, polished, this modern and purring storeroom will quickly become the object of her attention, to the point of becoming the main focus of her artistic concerns. During the nine weeks of residency, she will invite the artists present, invited theorists and passing guest speakers to talk about it. And they, facing the camera, will join the game, scrutinizing the refrigerator from every angle. Its graphite grey, its mahogany handles with chrome fittings, its seventies look. Is it original, was it refurbished, customized, entrusted to a bodywork craftsman to be painted? Yes, its colour is industrial, but what type of spray gun did they use? And what kind of spray can, for the finishing details? Its ‘opalescence is boring,’ says one. ‘Its smell is peculiar’ remarks another. ‘All that wood is a little crazy, its colour is amazing, aubergine but with not too much purple, says Ryan Trecartin. Theaster Gates does not beat around the bush: ‘it’s a refrigerator that simply blows you away,’ he says, before making an inventory of its contents: wine, beer, olives, peaches and whipped cream. Michelle Grabner remarks upon its haptic qualities, the perception of this singular body in the environment: that which touches, that which is touched, the imprint of the place and the fingerprints, which are surprisingly not to be found on the streamlined and polished surface of the Red Farm fridge. No one mentions the history of art. Neither the avatars of the readymade nor the appropriation or recycling into art object of many a refrigerator. So much for Bertrand Lavier, Jean Tinguely, Jimmy Durham and Jean-Michel Basquiat. No, it is this particular refrigerator that interests them all. And Neil Goldberg wonders: ‘You’re interested in how the refrigerator exists in the lives of others, but to what extent does it interest you, you personally,’ he asks the artist. At a party organized between the residents, a costume party, Charlotte Lagro appears as a cardboard refrigerator. Her answer is clear: she is fully devoted to her fridge and definitely attracts interest. Hence Jonathan Berger’s enthusiasm: this refrigerator is exceptional, it is even better than any of the artworks he has seen in the past six months. And he concludes: ‘I have this sort of art-shaped hole in my heart, and it is only filled by this.’ ‘The art-shaped hole in my heart’, that will be the title of the film.

Artfully vacuous or, contrarily, brimming with visual and commercial imagery, the film is all the more singular because of its simple and direct comments about an object which is, after all, highly banal, and the fact that all this occurs in a place dedicated to research, where one would rather expect an overflow of theoretical discourse or the introduction of hyper-productive strategies. No, far removed from any parodial temptation, Charlotte Lagro transforms a refrigerator in a ‘conversation piece’. Throughout their considerations, the protagonists of the film – opening and closing the fridge – fill it or take things out of it. This refrigerator is not a work of art, but rather, it catalyses art, conceals it, provokes considerations on its design, its shape, its colour, its history, its usefulness, its environment. In fact, the situation is much less absurd than it seems.

As such, the exhibition that results from it functions as a whole. As a counterpoint to the projection of the film, Charlotte Lagro highlights this sentence pronounced by Gary Hill in 1996: ‘And … it was quiet. Actually it was a lot more quiet than I could stand.’ The quote functions as a statement. Five large digital prints complete the set-up: a not-too-purple eggplant, a strange unicorn, a heart placed on the rack of a refrigerator, the bodywork of a car, an airplane in flight. It is an ancestor, with riveted fuselage, with rectangular windows framed by curtains, like those of a country house. Five images that refer to the reflections expressed by the protagonists in the film: this refrigerator is like a unicorn, hybridised through its refurbishment. ‘It was so, it was like a unicorn or something.’ It is eggplant colour. ‘it was like a little eggplanty but not with a lot of purple in it.’ Its body is like that of an airplane. ‘or maybe it’s like a plane’. Or like that of a car door, graphite grey. As for the heart, it is of course referring to the core of the whole work: ‘The art-shaped hole in my heart’. And one will perceive, discretely discernable in the exhibition space, the hum of the Skowhegan refrigerator, a purr that is like the heartbeat of the work.

Born in 1989, Charlotte Lagro lives and works in Maastricht in the Netherlands. Videographer, photographer and visual artist, graduated from the Academy of Fine Arts in Maastricht in 2011, she was awarded the prize for Visual Arts Hermine van Bers 2015. She was recently a resident at the Résidences Ateliers Vivegnis International (RAVI) in Liège and the Skowhegan School of Painting and Sculpture in Maine in the United States. This exhibition is her first solo at the gallery.

Charlotte Lagro, The art-shaped hole in my heart, vidéo HD, son, couleurs, 2015, 00:11:39

[sociallinkz]

Invité à prendre la parole à la Skowhegan School of Painting and Sculpture en 1996, l’artiste Gary Hill introduit sa conférence en évoquant son arrivée même sur le campus de l’école, cette ancienne ferme sise au cœur d’un vaste domaine rural de 350 acres situé dans le Maine. « Well, hi, uh, dit-il, I don’t really know what I’m gonna do here ». Hill parle dès lors de son arrivée la veille, vers 11 heures du soir, il évoque Seattle, là où il vit et travaille, Philadelphie où en cette même année 1996 il expose « Withershins » à l’Institut d’art contemporain de l’Université de Pennsylvanie. Bangor, non loin de Skowhegan, aussi ; sans doute est ce là qu’il a atterri. Et il insiste sur le calme qui règne sur le domaine de Skowhegan, cette rupture avec la trépidance urbaine. « C’était si calme, dit-il, beaucoup plus calme que ce que je pouvais supporter ». Calme, oui, mais voilà. Dans le studio où il loge, il y a un réfrigérateur. Gary Hill en décrit même le contenu : des plats cuisinés, une bouteille de vin blanc, un pack de six bouteilles de Coca-cola, de l’eau minérale, du fromage et même quelques desserts. Et le bruit que fait ce frigo emplit tout l’espace, de façon entêtante, obsédante. S’ensuit dès lors un combat cornélien : faut-il débrancher le réfrigérateur ? Ou pas. Certes, le débrancher, c’est le retour assuré à la quiétude même, en accord avec le cadre naturel des lieux. Ce serait même un geste écologiquement responsable. Ne pas le débrancher, c’est évidemment préserver son contenu et le repas du lendemain. Incapable de s’endormir, Gary Hill décidera finalement de débrancher le frigo : « I turned it off ». Acclamations du public.

En résidence à Skowhegan durant l’été 2015, Charlotte Lagro a découvert l’archive sonore de cette conférence ainsi que la cuisine de l’une des maisons les plus anciennes du domaine, la Red Farm. Rustique et hors du temps, y trône entre fenêtre, vaisselier et buffet, un réfrigérateur carrossé. Incongru dans le décor, hiératique, polissé, cellier moderne et ronronnant, celui-ci deviendra très vite l’objet de toute son attention, au point de devenir l’objet central de ses préoccupations artistiques. Durant les neuf semaines de résidence, elle invitera les artistes présents, les théoriciens invités et conférenciers de passage à s’exprimer à son sujet. Et ceux-ci, face caméra, se prêteront au jeu, scrutant ce réfrigérateur sous toutes ses coutures. Son gris graphite, ses poignées d’acajou aux fixations chromées, son look seventies. Est-il original, l’a-t-on remis à neuf, customisé, confié à un artisan carrossier afin de le repeindre ? Oui, sa couleur est industrielle, mais quel pistolet a-t-on utilisé ? Et quelle bombe aérosol, pour la finition des détails ? Son « opalescence est ennuyeuse », estime l’un. « Son odeur est particulière » constate l’autre. « Tout ce bois est un peu dingue, sa couleur est incroyable, couleur aubergine mais sans trop de violet, déclare Ryan Trecartin. Theaster Gates, lui n’y va pas par quatre chemins : « c’est un réfrigérateur qui t’en envoie plein la figure », dit-il, avant de faire l’inventaire de son contenu : du vin, de la bière, des olives, des pêches et de la chantilly. Michelle Grabner évoque, elle, sa force haptique, la perception de ce corps singulier dans l’environnement : ce qui touche, ce qu’on touche, l’empreinte du lieu et les empreintes de doigts, que justement on ne trouve pas sur la surface carrossée et polie du frigo de la Red Farm. Nul n’évoque l’histoire de l’art. Ni les avatars du ready-made, ni les détournements ou recyclages en objets d’art dont bon nombre de réfrigérateurs ont fait l’objet. Tant pis pour Bertrand Lavier, Jean Tinguely, Jimmy Durham ou Jean-Michel Basquiat. Non, c’est bien ce seul et unique réfrigérateur qui les préoccupe tous. Et Neil Goldberg s’interroge : « Tu t’intéresses à la manière dont le réfrigérateur existe dans la vie des autres, mais à quel point t’intéresse-t-il, toi singulièrement », demande-t-il à l’artiste. Lors d’une party organisée entre résidents, soirée costumée, Charlotte Lagro apparaît en réfrigérateur de carton. Sa réponse est claire : elle est totalement investie dans son frigo et suscite assurément l’adhésion. Ainsi, Jonathan Berger s’enthousiasme : ce réfrigérateur est exceptionnel, il est même mieux que n’importe laquelle des œuvre d’art qu’il a vues depuis six mois. Et il conclut : « J’ai cette sorte de creux en forme d’art dans mon cœur, il n’est rempli que de ça ». « The art-shaped hole in my heart », ce sera le titre du film.

Vacuité de l’art ou trop plein de consommation visuelle et marchande, le film est d’autant plus singulier, par ces commentaires simples et directs, à propos d’un objet, somme toute, fort banal, que tout ceci se déroule dans un endroit dédié à la recherche, où l’on pourrait s’attendre justement à un trop plein du discours théorique ou à la mise en place de stratégies hyper productives. Non, loin de toute tentation parodique, Charlotte Lagro transforme un réfrigérateur en « conversation piece ». Ouvrant, refermant le frigo, les protagonistes du film le remplisse ou s’y servent au fil de leurs considérations. Ce réfrigérateur n’est pas une œuvre d’art, mais il catalyse l’art, le recèle, suscite des considérations sur sa ligne, sa forme, sa couleur, son histoire, son utilité, son environnement. En fait, la situation est bien moins absurde qu’elle n’en a l’air.

L’exposition qui en découle fonctionne dès lors comme un tout. En contrepoint de la projection du film, Charlotte Lagro met en exergue cette phrase prononcée par Gary Hill en 1996 : « And… it was quiet. Actually it was a lot more quiet than i could stand ». La citation fonctionne comme un statement. Cinq grands tirages numériques complètent le dispositif : une aubergine pas trop violette, une étrange licorne, un cœur déposé sur la claie d’un réfrigérateur, la carrosserie d’une voiture, un avion en vol. C’est un ancêtre déjà, au fuselage riveté, aux hublots rectangulaires encadrés de rideaux, tels ceux d’une maison rustique. Cinq images qui font référence à autant de réflexions émises par les protagonistes du film : ce réfrigérateur est tel une licorne, hybride par sa remise à neuf. « It just was so, it was like a unicorn or something ». Il est couleur aubergine. « it was like a little eggplant-y but not with a lot of purple in it ». Sa carrosserie est comme celle d’un avion. « or maybe it’s a like a plane ». Ou comme celle de la portière d’une voiture, de couleur grise graphite. Quant au cœur, il fait bien sûr référence à la clé même de l’ensemble de l’œuvre : «The art-shaped hole in my heart ». Et l’on percevra, discret dans l’espace d’exposition, le ronron du réfrigérateur de Skowhegan, un ronronnement qui est comme le battement même de l’œuvre.

Née en 1989, Charlotte Lagro vit et travaille à Maastricht aux Pays-Bas. Vidéaste, photographe et plasticienne, diplômée de l’Académie des Beaux-Arts de Maastricht en 2011, elle a obtenu le prix pour les Arts plastiques Hermine van Bers, session 2015. Elle fut récemment résidente aux Résidences Ateliers Vivegnis International (RAVI) à Liège ainsi qu’à la Skowhegan School of Painting and Sculpture dans le Maine aux Etats-Unis. Cette exposition est son premier solo à la galerie.

Charlotte Lagro, The art-shaped hole in my heart, vidéo HD, son, couleurs, 2015, 00:11:39

[sociallinkz]