Un texte inédit d’Arnaud Labelle-Rojoux

Je tends, et je n’ai jamais rien fait d’autre, à la facétie.  Jacques Lizène

Trente ans après, je ne me suis pas encore tout à fait remis de ma rencontre avec Jacques Lizène, ou plus exactement avec son œuvre battant en brèche tous les repères qui étaient jusqu’alors les miens, ceux des avant-gardes compris, Dada, happenings, Fluxus et autres cénacles dressant un système de « contre-valeurs » aux dogmes esthétiques dominants. Nous étions, je pense, en 1990. Ce que je connaissais de lui remontait cependant à quelques années auparavant, par le catalogue interposé du Symposium d’art performance du Lyon de 1979. Il s’agissait, après le refus essuyé d’y présenter un mur de briques constitué de ses propres excréments (on y reviendra), d’une action « rapide et légère » (datée de 1971), aussi « minable » en apparence qu’effectivement sans pitié pour ce qui se prenait alors pour le nouveau grand art, celui de la performance. Aucune subversion revendiquée pourtant. Tournant en rond, Lizène tenait en laisse un cassettophone diffusant son rire inextinguible ; celui-ci, équipé d’un gros marqueur noir, laissait au sol la trace très approximativement circulaire de sillons d’un disque vinyl. Lizène assumait joyeusement, ce que les gros gibiers de l’art ne peuvent envisager, sa « part maudite », la médiocrité, la nullité, le ratage. Jean-Yves Jouannais expose parfaitement la chose : « La médiocrité n’est pas une aspiration démagogique ou masochiste à la honte, mais s’affirme comme le rêve de ménager le lien social et de pointer ce que le réel recèle de poésie véritable. En cela, l’œuvre de Lizène explicite le lien demeuré invisible entre deux déclarations majeures de Filliou. La première envisageant donc l’art moderne comme la révolution des médiocres, la seconde affirmant que “l’art n’est qu’un moyen pour rendre la vie plus intéressante que l’art.” » Et de préciser : « Cette médiocrité se désigne ainsi, non pour se situer sur une échelle esthétique, mais pour rendre compte d’une ambition dont la seule mesure est l’intensité et la visibilité – une intensité discutable pour une visibilité problématique. » (Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie, Beaux-arts magazine livres, Paris, 2003).

Chez l’autoproclamé « petit maître » s’entrenouent, comme le dit fort bien Jouannais, l’idée d’une revendication de la médiocrité permettant à chacun d’exister artistiquement et une singularité convertissant tout en œuvre unique, sans hiérarchie esthétique quant aux éléments qui la composent. Ceux-ci apparaissent très tôt sous ce jour avec le qualificatif d’art « d’attitude ». Premiers « dessins médiocres », dès la troisième année de ses études à l’Académie royale des Beaux-Arts de Liège entre 1961 et 1966 (Les chaises dorment assises, 1964 ; Le Sexe et la multitude et Femme et personnages ithyphalliques, 1966), période durant laquelle il se rend compte que son talent est de ne pas en avoir. Tout son répertoire formel, ou presque, est déjà là. Cependant qu’il créé en 1971, l’Institut d’art stupide dont il est l’unique représentant, le corps fait son apparition dans des séries de photos, le sien (Petit maître liégois hésitant à entrer dans le cadre d’une ou de l’autre photo), ou celui d’une modèle (Contraindre le corps d’une jeune fille à s’inscrire dans le cadre de la photo). Il réalise la même année un film 8 mm en noir et blanc Travelling sur un mur (de briques). On découvre à la toute fin de la séquence maladroitement filmée, cette phrase surprenante tracée à la craie  : « Je ne procréerai pas ». De fait, Lizène ne procréera pas : il vient de subir à quelques kilomètres d’Oslo, en Norvège, une vasectomie volontaire après que l’œuvre de Cioran l’ait convaincu de l’absurdité de faire des enfants. Lecture hâtive (il s’est arrêté aux titres des chapitres du Précis de décompositions) mais geste irréversible. Il indique, nous sommes en pleine période de l’art corporel, qu’il s’agit avec cette opération d’une « sculpture interne », et fera de l’événement une des chansonnettes pitoyables de son « Minable Music-hall » (séquence de l’émission de Radio Titanic), Vasectomie ! chevrotée plus que chantée sur tous les tons de la dérision. Une autre petite chanson médiocre enregistrée à la même époque Ah ! Qu’est-ce qu’il y a dans mes souliers se voit qualifiée de « Minimal body art » du fait qu’il l’interprétait en soulevant son gros orteil de façon invisible puisque logé dans sa chaussure fermée.

Mais Lizène est loin d’être le « pître » qu’il prétend être, ou plutôt, s’il apparaît tel, n’est pas moins pétri de références artistiques et littéraires, pour certaines faisant sens au regard de sa propre existence passablement teintée de désespoir. Ainsi, le mur filmé sur lequel il a écrit « je ne procréerai pas », n’est autre que celui faisant face à la clinique d’Ougrée, dans la banlieue de Liège, où il naquit, et s’il peint des briques à la « matière fécale », présentées pour la première fois sous la forme reconstituée d’un mur de six mètres de long au Cirque Divers de Liège en 1978, il le baptise sciemment « peinture analitique » jouant naturellement sur le sens d’analyse et d’analité. Son titre plus tardif, « Mur des défécations » a pu davantage sembler provocateur, ou disons régressivement puéril (ce qu’ont probablement pensé les organisateurs du Symposium d’art performance de Lyon qui l’ont refusé), mais quel que soit l’angle d’attaque choisi pour le définir, la dimension métaphysique est au cœur de sa démarche. Cela va au-delà de ce qu’il prétendait : « Si j’étais un petit maître hollandais, je peindrais des marines. Je suis un petit maître liégeois, né dans une banlieue industrielle: je peins des murs de merde.» Peindre des murs de merde (« au caca » comme il dit aussi) ou, lors de la performance Extinction de l’œuf (1970), pulvériser d’insecticide une série d’œufs alignés à l’aide d’un aérosol, cependant qu’un magnétophone diffuse des cris de bébés, ne laissent guère entrevoir une vision heureuse de la vie. C’est sans doute ce qui m’a fait tant aimer Jacques, en le rencontrant. Cette capacité à masquer son désespoir profond dans ce qu’il nommait la « facétie ». Il ne s’agissait pas d’un rire de complaisance, mais bien d’une « attitude », dans le sens même que donnait Harald Szeemann lors de son exposition When Attitudes become Form à Berne en 1969, une « conscience divergente ». Il reprend du reste à son compte le mot, faisant de chacun de ses gestes, comportements, inventions « minables », croisements photographiques « génétiques », pièces musicales à l’envers, un « art d’attitude d’art médiocre », personne de sérieux ne pouvant songer lui disputer la palme de la « Médiocrité ».

En 1995, organisant une « Journée du ratage » à l’École d’art d’Avignon où j’enseignais alors, il m’était donc impossible de ne pas l’inviter aux côtés, à des titres variés, de Stéphane Bérard, Olivier Blanckart, Jean-Yves Jouannais et Michel Houellebecq. Idée saugrenue ? Sujet fleurant bon le nihilisme, pédagogiquement périlleux, c’est vrai, mais la chose, diversement accueillie par des étudiants déroutés, se fit sans difficulté grâce au soutien du directeur Jean-Marc Ferrari, lui-même obsédé par la question de l’échec, amateur de disques idiots et admirateur de Lizène. Il faut dire qu’il le connaissait bien pour avoir monté cinq ans auparavant avec Ben, l’exposition néo-publicitaire itinérante de caravanes d’artistes, Caravane de caravanes, qui avait sillonné la France de Dunkerque à Vendres, station littorale du Languedoc. Lizène y avait participé avec éclat, faisant l’intégralité du voyage (une vingtaine de jours) dans une caravane complètement ajourée, réduite à une armature, c’est-à-dire complètement à vue. Lors de la « Journée du ratage » Lizène présenta de biais, et volontairement flou, un film sur l’art belge (selon lui très remarquable) qu’on entendait à peine, et surtout sa vidéo Sexe marionnette (1977) dont rendit compte encore sous le choc Michel Houellebecq dans les Inrockuptibles (repris dans le recueil d’articles Interventions, Flammarion, 1998) : « Les choses ont commencé presque gaiement, par une projection de courts-métrages réunis sous le titre de Films sans qualités ; les uns hilarants, les autres étranges, parfois les deux […]. Puis j’ai vu une vidéo de Jacques Lizène. La misère sexuelle le hante. Son sexe dépassait d’un trou ménagé dans une plaque de contreplaqué; il était enserré dans un nœud coulant par une ficelle servant à l’actionner. Il l’agitait longuement, par secousses, comme une marionnette molle. J’étais très mal à l’aise. Cette ambiance de décomposition, de foirage triste qui accompagne l’art contemporain finit par vous prendre à la gorge; on peut regretter Joseph Beuys, et ses propositions empreintes de générosité. Il n’empêche que le témoignage porté sur l’époque est d’une précision éprouvante. Toute la soirée j’y ai pensé, sans pouvoir échapper à ce constat : l’art contemporain me déprime; mais je me rends compte qu’il représente, et de loin, le meilleur commentaire récent sur l’état des choses. J’ai rêvé de sacs poubelle débordant de fIltres à café, d’épluchures, de viandes en sauce. J’ai pensé à l’art comme épluchage, aux bouts de  chair qui restent collés aux épluchures. »

Jacques Lizène a été sensible au commentaire stupéfait de Houellebecq, dont il m’a dit avoir ensuite lu et apprécié plusieurs de ses romans. Les mots qui viennent sous sa plume tombent juste en effet. Il y a une forme de pathéthique chez Lizène, certes à double tranchant (rire ou pleurer), en tout cas transmissible. En revanche je ne l’élargirai personnellement pas à l’art contemporain dans son ensemble qui n’est à l’évidence porteur ni de sa négativité, ni de son malaise, ni de son « ricanement » (mot préféré par lui à celui de rire). Lizène du reste s’est d’emblée situé dans la « banlieue de l’art », laquelle n’est pas séparée de la vie ordinaire. C’est là qu’il donne toute sa mesure. Artiste « vingt-quatre heure sur vingt-quatre, et pas seulement quand il réalise des œuvres », comme l’a noté Guy Scarpetta (« L’énergumène », Jouons avec les vidéos mortes de Jacques Lizène, L’ÉCLAT/Villa Arson, L’Usine à Stars, Yellow Now, Liège, 2009), il ne fait aucune différence, en dandy qu’il est, entre les moments les plus triviaux et les plus authentiquement créateurs, cela, avec une désinvolture confondante, alternant le plus haut degré de précisions explicatives (surtout une chope de bière à la main) et les dérapages très incontrôlés laissant paraître la morale sous-jacente de sa posture : le deuil de la vie se fait par la vie, sorte de suicide à petit feu. Il ajouterait ici : AH! AH! AH! AH!

Mais Jacques Lizène vient de mourir. 

Je l’ai dit, peut-être d’ailleurs un peu trop, Jacques Lizène avait la tête métaphysique. Avec le corps d’un pétomane goguenard, dois-je illico  ajouter, ce qui n’est pas incompatible, on l’a compris. L’un ne compense pas l’autre, et les effets libérateurs du second, comme son rire générique, étaient là pour déterminer la parité de contraires supposés, ce qui en fait, non sans raisons, on l’a écrit souvent, en particulier récemment  pour annoncer sa mort dans la presse, l’héritier d’Alfred Jarry. Il faut cependant, et quoique lui-même ait minimisé la chose, revenir un instant sur son œuvre (prolifique) et rappeler qu’en 2011, à Paris, une grande rétrospective (quoique qualifiée de « rapide ») au titre flamboyant « Désastre jubilatoire » lui fut consacrée au Passage de Retz, organisée par Jean de Loisy. Étaient présentes, bien sûr, les photos, les vidéos (dont il faut se souvenir qu’elles datent de la pré-histoire du genre) telle l’inoubliable Tentative de dressage d’une caméra (1971), les peintures à la « matière fécales », les chansonnettes, les sculptures nulles avec fumée, etc., qui trouvaient naturellement leur place dans la rétrospective, mais non comme les jalons passés en revue d’une œuvre par périodes. Frappait en effet la cohérence d’un ensemble extraordinairement vivant, et une permanence de formes (oui, il faut dire formes) n’appartenant qu’à lui : le remake (à partir de 1979) comme technique d’effacement du passé au profit d’un présent perpétuel (lui permettant de semer la confusion entre un projet réalisé réinterprété, un projet resté à l’état de projet finalement réalisé, un projet présent post-daté, supposément passé donc), et l’obsession du cadre, du chassis, du cloisonnement, des croisements, des accouplements d’objets. On a pu, bien entendu, trouver ici ou là des cousinages avec d’autres artistes (Filliou), en particulier belges (Jean-Yves Jouannais s’est focalisé sur le mur de briques emblématique, en effet présent chez Magritte, Mariën ou Broodthaers), mais domine – la chose était explicite au Passage de Retz – une volonté de faire une œuvre singulière abondante, casse-tête d’évaluation critique. Lui-même, en effet, n’hésitait pas à qualifier d’«  insignifiant », de « vraiment nul », d’« inepte », de « sans intérêt » ses propres dessins, vidéos, sculptures ;  il s’annote, se commente, ce qui laisse penser que ce n’est pas tant l’art, serait-il « médiocre », qui se prête au jugement que son auteur. Lizène, moraliste, se situe dans la Négation revendiquée. Mais au contraire de la constellation d’écrivains qu’Enrique Vila-Matas a réuni sous le patronage de Bartleby, le personnage du récit d’Herman Melville, sa « nullité » ne s’accompagne pas de retrait, d’incapacité créatrice, d’inachèvements, mais d’une hyperprésence et dans la profusion. Le Passage de Retz débordait de Lizène, corps néo-rupestres courant partout.

Lorsqu’est mort notre ami commun Éric Duyckaerts pour qui il avait tant compté et qui le vénérait, je lui avais téléphoné. Décrochant, il me demande d’emblée : « Tu m’appelles à propos d’Éric Duyckaerts (soulignant dans sa prononciation Deuillekaerts) ? » Lui indiquant que je voulais en effet l’associer dans ma prise de parole le lendemain au crématorium du cimetière du Père Lachaise, il me fit cette réponse, assez curieuse de la part du pessimiste radical qu’il était : « Les artistes disparaissent, pas leurs œuvres ! Avec elles, même les artistes oubliés, comme Paul Sérusier renaissent. Les œuvres ressuscitent les morts oubliés! » Il était parti ensuite d’un grand rire, avant d’ajouter : « Mais on n’oubliera pas Éric Duyckaerts ». Ainsi donc, Jacques Lizène, soudain prophète, croyait au jugement infaillible de l’histoire, dès lors qu’on y laisse des traces (même des « petites saletés de dessins ») ! Il y avait certainement pour Lizène une différence entre la postérité et une reconnaissance même tardive, généralement intéressée sur le plan mercantile. La postérité est une hypothèse toujours ouverte. Imprévisible. Plusieurs années avant sa remarque à propos de l’œuvre de Duyckaerts, il précisait, c’était en 1986 dans une lettre à Catherine Millet, rédactrice de la revue Art press, qui avait qualifié sa démarche de mise en scène obstinée de la « débilité la plus navrante » : « Je regrette que, pour je ne sais quelle coquetterie de critique parisienne, vous n’ayez pas employé mon propre vocabulaire (art du nul, artiste de la Médiocrité, petit-maître de la seconde moitié du XX è siècle…) plutôt que la formule de “ débilité la plus navrante” qui signififie “ grande faiblesse donnant peine et chagrin vif” (ah, ah, ah, ah !)… alors qu’il s’agit (ici c’est à moi d’être navré … ah, ah, ah !) d’une forme d’humour et d’une critique de la critique (de l’idée de jugement en art) avec drôlerie, de la médiocrité amusante en somme ! Dans le sens de ce constat , je serais peut-être porté à croire qu’il n’y a aucune raison véritable de penser que la plupart des critiques d’art actuels soient infaillibles, plus que ne le furent ceux de la fin du 19 ème siècle ou du début du 20 ème …  qui eux, pour le plus grand nombre, se sont trompés très souvent, quand ce n’est pas TOUJOURS … (ah, ah, ah, ah, ah !). » Et de glisser à la suite de son courrier quelques documents « d’art de la Médiocrité » à reproduire dans Art press « avec pourquoi pas un petit article de vous, pour, qui sait, donner à la postérité l’image d’une jeune femme qui ne s’est pas toujours fourvoyée … ah, ah, ah, ah, ah ! ». Sous couvert de mise au point amusée, il y avait dans la réponse faite par Lizène à Catherine Millet, plutôt que le désir de la voir s’amender, qu’elle reconnaisse une erreur de jugement, la dénonciation d’un pouvoir critique discriminant, moins durable que l’art même. Il y a toujours eu, et partout dans le monde, des artistes par millions en proie au doute, au ratage, à l’échec, au découragement, que le qualificatif de « médiocre » élimine sur le champ de leur vivant. Il parlait pour eux, proclamant  « personne, vraiment personne ne peut considérer que ce que tu fais est inintéressant. Il faut toujours laisser faire le temps ». La postérité est en effet leur chance. Enfin, était leur chance : la place est  désormais prise par Jacques Lizène !                                                                                                                           

Arnaud Labelle-Rojoux

 6 octobre 2021

[sociallinkz]